面的眼睛和宽阔的额头，都充满知性和决断力。说不定他是一名外科医生。

男人脸上最醒目的部分是壮实的下巴。他的腮帮子很大，看得出来咀嚼肌很发达。紧紧抿成“一”字的嘴唇显示出他坚强的意志。偶尔能瞥见他的牙齿，不但整齐，而且洁白闪亮，就连演艺圈的明星见了也会心生嫉妒。大概漂白过，或是假牙吧。

男人显得很兴奋，他眉头紧锁，一边看杂志一边还念念有词。时不时咬紧牙关，下巴绷紧，这一点可以从他脸颊上的咬肌鼓起程度看出来。至于他为何如此兴奋，我就不得而知了。

车开过新白河站后，男人从包里拿出一个纸包打开，里面装着一个红白两色的盒子，是一盒肯德基炸鸡腿。他将盒子捧在手里，并用两条胳膊遮挡着，四下打量了一番过后起劲地盯着盒子，像在仔仔细细地端详。他的双眼渐渐往脸中间聚焦，变得有些斗鸡。我正在猜测他的用意，他突然把盒子撕开，将脸埋到盒子里，直接用嘴咬住炸鸡腿，一瞬间，我看到了他那发达的犬齿。他如同一条饥饿的野狗，一口叼住鸡腿，犬齿全部露在外面。

鸡骨头不仅坚硬，而且咬下后容易裂成尖锐的小片，连狗啃起来都会十分小心。男人将如小孩拳头般大小的鸡腿啃了个精光，仔细地将骨头上残留的一点点肉都剔下来，闭上嘴用力咀嚼，下巴一上一下的。

这时男人的眼神突然变得直勾勾的，像是被什么催着，急急忙忙地将骨头咬碎，并飞快地咽了下去。从他那鼓起的喉咙可以看出，大块的骨头正顺着食道下滑。咬碎、吞下，他执着地重复着这样的动作，像肉食性的动物一样将粗大的骨头咬碎。火车行进声中不时传来骨头断裂的声音，我不禁担心，他的牙齿会不会崩碎。

这样的吃法，就连炸鸡腿本身都会受不了吧？由于我一直盯着他看，男人似乎也察觉到了我的视线，便停止咀嚼，抬起头来看向这边，如同一头察觉到异样而提高了警戒的野兽。他凹陷的眼窝深处似乎藏着危险的兽性，我不禁发起怵来，觉得自己看到了什么不该看的东西，于是急忙将视线挪开。

我弯下腰，拉开放在脚边的包的拉链，伸手进去摸索了几下取出一本书。是我参加完在御茶之水召开的“古生物研究会”后，到神保町常去的一家旧书店里淘到的一本文献，名为《侏罗纪：乳类化石的分类》。我翻开发黄的书页，看了一页尊敬的加州大学洛杉矶分校的化石学者所著的论文。然而我依旧在意斜前方的那个男人，完全看不进去论文。

我战战兢兢地将视线移回到男人身上，看到坐在他身后的一个年轻女人似乎正在同他说话。女人说的日语听起来很怪。她烫着爆炸头，肤色浅黑，脸部轮廓分明，大概是菲律宾那一带的人吧。我注意到她的眼神看起来特别阴暗。女人的穿着比较休闲，上身是一件深红色的羊皮大衣，下面配一条洗得发白的牛仔裤。瘦小的脸上几乎没涂什么脂粉，只有嘴唇像霓虹灯一样红艳，看上去颇具野性。

这个女人看起来就像一只去年还在棉兰老岛的热带雨林里跳来跳去的猩猩，今年却摇身一变，成了马尼拉的电话应召小姐。她几乎贴着男人的脖子说话，但这两个人看上去可不像夫妻或恋人。

“别只顾一个人吃嘛，也给我一些。”

“烦死了。”

男人想把装炸鸡腿的盒子藏起来，女人则伸出晒得黝黑的手去夺。没想到男人突然往女人的脸上揍了一拳。

女人的膝头趴着一个七岁左右的男孩，单眼皮、光头、额头突出，长着如同陶人偶一样的细长眼睛，看起来像是从小在山村里玩蛇长大的。男孩的五官和这对男女完全不像，唯一的共同点是三人都龇着大大的犬齿。爆炸头女人从男人手里抢过来的炸鸡腿又被男孩夺了过去，并一口咬住。

我恍恍惚惚地看着完全不像一家人的三个人，不知为何有种预感，觉得在不久的将来，我会和这些人产生某种关系。想到这里我开始坐立不安。

2? 前往森林

我在潺潺的流水声中苏醒过来。月亮已经落到了初秋的森林里，而太阳还未升起。四周一片漆黑，犹如置身于深深的洞穴中。唯有水声提醒我正躺在山谷间的溪流旁。我睁眼凝神扫视了一番，看到我那辆脏兮兮的丰田陆地巡洋舰停在森林边的山路上，车是四年前通过朋友介绍购买的，买到时它已经跑了五万公里了。虽然我的驾驶技术有些粗暴，但它还是坚韧地又跑满了十万公里，依旧没有出现任何状况。我非常心疼它，据说它是世界上最容易失窃的车型，这也是我钟爱它的理由之一。

出发前我换上了无钉防滑轮胎，也仔细地查询了天气预报。然而昨天天气突然大变，导致我的计划全被打乱了。离开札幌后我一直朝东行驶，看到路边的结冰预警信号，才发现气温的降幅已远远超出我的预估。

随着海拔的上升，地面结冰的危险度也会增加。我放慢了速度，不料前方道路设置了禁行屏障。我原本跟同伴们约好在日落之前赶到集合地点一起搭帐篷野营的，却因为在东京的工作推迟了出发时间，这下不得不失约了。

我右手握着方向盘开车，左手在手机键盘上盲打，输入同伴的号码。然而电话那头传来的提示音却是“对方不在服务区，无法接通”。我尝试拨打了好几次，结果都一样。

看来今晚只能在前面的山谷露宿，明早再翻过山去和同伴们会合了。于是我驶离县道，下了高速公路，借着夕阳沿崎