nt-Jacques。对了??法国，我在一家和法国、美国合资的化学公司工作，事务所在横滨，干了三十五年，成天在世界各地飞来飞去，每个月有二十天都在国外。”

“那你一定吃过各种地方的美味料理了？”

“那是我的职责所在。”

“职责？吃好吃的东西吗？”

“我在一家值得自豪的一流美资企业工作，做任何事都被要求注重品味。酒店要住五星级的，和客户吃饭也要选择当地最高级的餐厅。要是被人看见在廉价餐厅吃饭，就会被视为公司的耻辱。”

“所以爷爷你才对食物那么挑剔啊。既然这样，那你每个月的工资和奖金之类的也很丰厚吧？”

“算是吧。”

老爷爷的眼神犀利，气宇轩昂，像在和外国客户交流。

“等我长大了，也要像爷爷一样，找个待遇丰厚的工作，变得很有钱。”

“可别想得那么美。人生有两种悲剧，没钱的悲剧和有钱的悲剧。一般来说，后者会招来更大的不幸。”

“那你每天都做什么呢？”

“等一下，我想想。呃，你想问啥？”

“你做的工作。”

“嗯，我慢慢想起来了。联系不同国家的公司，做些事务工作，发现利润大幅增长的公司，并前去谈判收购问题等。”

“嗯，我不太懂，好像很难的样子。”

“这个世界上有各种各样的人，大家都为了赚钱努力地工作。因此，凡是涉及金钱的事，就一定会有人说谎，有人被骗。这是家常便饭。”

“真可怕。爷爷也被骗过？”

“偶尔，而且有过重大损失。”

“不要和那样的坏人来往就好了。”

“人不是能凭外表评价的。而且，遗憾的是，人性本恶，还会去追随大多数人的做法。”

“话说回来，爷爷你为什么要来这个镇呢？”

老人冷不防放下筷子，环顾了一下四周，随后将食指放在嘴巴上，脸凑到俊郎面前，眼里闪烁着深不可测的光。

“你的嘴严不严？要是严的话我就告诉你，你不准告诉任何人，包括你的爸爸妈妈。你能答应我吗？”

“嗯。”

谈话内容朝着意外的方向发展，似乎变得有趣起来。俊郎的心怦怦直跳。

“俊郎，到这里来。坐下，坐下来好好听爷爷说的话，我这就告诉你。”

“知道了。”

“你爸爸妈妈觉得我痴呆，对吧？这个镇的所有人都当我是傻子，对我没礼貌。但这件事太不寻常，我不能说给别人听。听着，因为是俊郎我才愿意说的。用心听好了。不，那个??不，还是不说了。”

“啊？真没劲。别那么小气，告诉我嘛。”

“别急，我以后会告诉你的，等着吧。”

“真的？一定会告诉我吗？你能答应我吗？”

“那么，我们来拉勾吧。”

二? 冥河

与老人约定后的第十一天，正在上数学课的俊郎被叫去教师办公室接电话。电话是母亲打来的，说黎明时分老人突然痉挛发作，然后就失去了意识，一直没醒来。

母亲打电话叫来熟悉的医生，医生说老人情况危急。父亲似乎已从公司回家了，于是俊郎也全速从学校跑回了家里。

医生诊断说是心肌梗死，无法治疗，叫了一辆救护车把老人送去了大医院。然而到达大医院后，心电图现实老人的心跳已停止，显示屏上只有一条直线。俊郎觉得脑袋里有什么东西在激烈地转动，嗓子又干又火辣，脚下像是踩着个皮球，颤巍巍的。他无法相信，不久前还那么健康的老人竟然死了。俊郎的父母也惊慌失措，还好在邻居的帮助下联系好了殡仪馆，做好了举办葬礼的准备。

守夜仪式只有俊郎一家和镇公务所的中川先生参加。中川先生是第一个赶到的，他带着一副奇妙的神情进行指挥，一手承担起和殡仪馆的谈判事宜。因为涉及预算问题，他努力争取到了最便宜的棺材。俊郎一直恍惚地看着。一副疙里疙瘩的棺材被搬入老人的房间，摆在床边。父母的表情看起来都不怎么悲伤。来了一个和尚，念了五分钟经，烧了支香就草草结束了。接着所有人都离开了房间，只有俊郎没有起身。

一直忙着跑东跑西的中川先生露出一副“总算收拾完了”的神情，匆忙回去了。

俊郎一个人留在昏暗的房间里，拉了一张凳子放在棺材旁边，打开棺材盖望着老人。老人身穿一件白色寿衣，闭着眼睛，一动不动。俊郎第一次目睹一个人死去，老人悄无声息地死了，自他突然出现的那个下雪的清晨还不满一个月。

俊郎把衬衫袖子撸起来，翻起老人的寿衣，摸了摸他的脚。手指划过粗糙的皮肤，接着又摩挲过老人的全身，像是在回忆过去的点滴。如初次出现在这个家里时一样，老人的身体冰凉，硬邦邦的。然而这次母亲不在，只能自己来做。俊郎这么想着，便开始揉搓老人的身体，从脚底揉到腿部，再从腿到腰，仔仔细细一直揉到肩膀。在这个过程中，老人冰冷僵硬的皮肤似乎渐渐变得红润温暖了。

一个低沉的声音响起。

“笨蛋，别那么用力搓，好痛！”

“啊！”

老人睁开一只眼盯着俊郎，俊郎把手放到他的嘴边，感觉到嘴巴在微微地颤动，鼻孔里也有气息。“尸体”在狭小的棺材里窸窸窣窣地动了起来，先扭动全身，然后反复屈伸僵硬的手脚。不一会儿，老人睁开了双眼，脸上僵硬的肌肉动了起来，双臂伸到棺材外面，双手扶着棺材的边缘，坐了起来。

“给我拿水来，不，还是酒更好。”

老人的声音听起来非常嘶哑。

“你没死吗？”

“死了啊，那又怎样？”

老人漫不经心