地转动着双肩，发出咯吱咯吱的响声，然后小心谨慎地站起来，爬出棺材站到了地面上。他使劲地挺了挺身子，将寿衣随意脱下一扔，又从衣柜里取出睡衣穿上。接着将没用的棺材推到房间角落，无视一直看着的俊郎，在房间里来回跑了起来。他发现桌子上放着自己的死亡诊断书后，拿起来看了一眼，之后立即撕碎扔掉了。这些事都做完后，老人展开床上的毯子，钻了进去。

一旁的俊郎目瞪口呆，一句话也说不出来。老人将他从头到脚扫了一遍，说：“干吗露出那种表情？我不过是到那个世界稍微走了走而已。”

“怎么走？”

“要我从头说起，你可得好好听着。”

“凌晨时分，我感到胸闷气短，我患有心绞痛，所以以为又是一次惯常的发作。结果钻心的痛疼使得我在地上乱滚，你妈妈叫来了医生，但那时我的心跳已经变慢，不到五分钟，心脏就咚的一下，停止了跳动。

“我想叫唤，却出不了声。

“我曾听说，人死后灵魂会先从头部离开身体。我的灵魂飞到大约三米高的空中，从上方低头俯视躺在床上的身体。身体和灵魂之间连着一条非常细的、发着银光的丝线。接着，有个黑影从上空飞下来，想用手割断那根线。我挣扎着大叫‘住手’，那根线还是扑的一下，被割断了。

“我的灵魂突然被卷入一阵风中，像风筝一样飞得高高的，嗖地一下冲出天花板和屋檐，浮到了三十米高的天空，像个气垫船一般停了一下。随后便开始水平移动。一开始是慢慢地飘动，接着渐渐加速，地上的风景像走马灯一样飞快地变换。我穿出森林、经过田园地带来到草原，接着从草原进入红褐色的沙漠，上面有寥若晨星的岩石。然后又穿过一片森林，掠过堆积着波涛般绵延不断的岩石的荒凉地带。这时地上渐渐暗了下来，看不到一丝光。

“我来到一处巨大的箱形山丘上，灵魂突然失去浮力掉落到地上。面前是一幢灰不溜丢的体育馆般的建筑，通体没有一扇窗。我推开入口处的大门走进去，里面像病房似的，一眼望去都是床，床上蠕动着婴儿。我正觉得这幅情景似曾相识，一个照看婴儿的护士走了过来。

“‘这里是即将前往人世的等候室。你是从这里离开的人，不能回到这里。’

“她并没有出声，却将心里的意思传达给了我。她朝我挥挥手示意我出去，我就转过身走到了建筑物的外面。”

“你在骗人吧？这种故事可没人信。”

俊郎嘟起了嘴。

“那我不往下说了，到此为止。”

“对不起，我收回刚才的话。接下来怎么了？”

“不可思议的是，我竟知道该去哪里，于是向那个方向走去。虽然四周很暗，但没一会儿我就看到眼前有条河，河边有幢屋子，里面亮着灯。那幢建筑就像一个时髦公园里的公共厕所，只不过放大了许多。我走进去，看到一个一脸贫寒相的老人。在美国，观光景点都有游客中心，那里看起来就像那个世界的服务站。服务站里备有《指导手册》，江户时代只需要六文钱，现在则要三百日元。手册里详尽地写着去往冥界的技巧和当地的礼仪。我讨厌麻烦事，看到有些人在渡河，就跟了上去。我想偷个懒，心想只要看他们做什么我就跟着做什么，肯定能到达那个世界。

“我一边翻看手册一边朝松树林走，没几步就来到了河边，视野一下子变得开阔。这条河宽得可以跟中国的长江媲美，一眼望不到彼岸。河边立着一块牌子，上面写着：‘由此入河，注意落差。’我慢慢地把脚尖浸到水里，开始渡河。”

听着老人的讲述，俊郎觉得背上阵阵发冷。老人继续说了下去。

“河水不冷也不热，感觉像变凉了的洗澡水。河底铺满了直径两厘米左右的黑色沙粒。没有一丝风，天上也没有太阳。河面很平静，就像一面模糊的镜子。

“我环顾四周，看到差不多十个人，正脚步颤悠地渡河。我也迈开步子，唰啦唰啦地踩着水里的小石子走。等走到靠近河中央的地方，原本及膝的水突然变深，河底的沙石一下子陷下去。我的身体失去了平衡，仰面朝天翻倒了。”

“糟了！”俊郎吓出了声。

“我在河里扑腾，但还是头朝下坠入河底。”

“你喝了河里的水不难受吗？”俊郎问。

“柏拉图在《理想国》一书里写，如果喝了连接这个世界和那个世界的冥河里的水，就会失去活着时候的所有记忆。大概是为了让人忘却一切，在彼世获得重生吧。我不想失去记忆，就紧紧闭上嘴，拼命忍耐着，但意识渐渐模糊。”

“啊！你淹死了吗？”

俊郎情不自禁地跳了起来。

“笨蛋，要是我没有溺水而是过了那条河，就会到那个世界，等于死掉了。”

“那么，要是溺水，就能回到人世了吗？”

“别问我，你自己想！”

在冥河里溺水是会死去，还是活着回到人世——让我想这么困难的命题我肯定想不出啊。俊郎这么想着，却没有说出口。老人把脸扭向一边，挽起衣袖，又把裤腿卷到膝盖处，开始仔细地检查身体。大概是刚从那个世界回来，灵魂再度进入身体，他想检查有没有什么不好的状况吧。

三? 大冒险

“哎呀，真是没办法。我们已经向全国的地方自治区发出申请，把申报失踪的人员全部比对了一遍，却没有能对上号的。”

镇公务所的中川先生再度拜访，嘟哝着辩解。

父亲说：“真是困扰啊，也不能一直把他放在这里。唉，能不能适可而止啊。”