照安排。”

“对于普通人来说是这样，不过我不一样。”老人挺起了胸膛，“关于那个世界的事都可以问我，我是这方面的专家。”

“关于死亡也有专家和业余之分吗？”

“当然了。为了避免误会，我要先澄清一点，和尚可不是专家。和尚说的话，不是谎言就是谬论。那些家伙，只是把自古以来流传的错误论调继续传承下去，为了挣钱喋喋不休地宣讲。他们只是把书里写的和从别人那里听到的内容向他人转述，不像我，是亲身实地去体验，用自己的眼睛去确认。”

虽然不能分辨这番话的真假，但俊郎能听出老人的语气里满是自信。

俊郎刚在社会课里学到，从平安时代末期开始，日本人就深信经过努力修行，就可以死后去往极乐世界。

老人煞有其事地继续说：“我们从那些越境者口中得知了‘境界’的存在，以及存在境界另一边的世界。于是我们就与从那个世界回来的人会面，收集情报。”

“我爸爸看过一本叫《濒死体验》的书。”

“那只是那些走到了那个世界的入口，又折返的人讲述的事，他们并没有走进去。

“那些声称通过濒死体验看到了那个世界的人说的话并不全真实。所谓的濒死体验，不过是人在濒临死亡时，由于心脏机能低下，血液里存积大量二氧化碳，脑内氧气浓度降低，从而出现的幻觉。这是立花隆得出的结论。只有那些确实死过一次，进入过那个世界，又返回人世的人才知道真相。”

老人越讲越兴奋。他挥舞双手，滔滔不绝地说着，吐沫星四溅。而他对那个世界的了解极其详尽，令人叹为观止。他简直就是一个“天国宅”。也许是夫人的过世使他对死后的世界越来越感兴趣，从而进行了疯狂的调查吧。

“爷爷，要怎么做才能往返两个世界呢？”

“你别告诉任何人啊，我发现了一条可以偷窥那个世界的途径。”

“是什么？”

“其实我不想说的，不过还是告诉你吧。这个世界上有几处伟大的能量点，可以在那些地方、利用特殊方法进入冥界。包括泰国清莱的大象墓地、美洲印第安人的神秘地白沙公园、夏威夷的毛纳基山山顶、京都的安倍晴明神社背后。这些地方都可以利用。”

“是吗？”

“不过还有个最佳地点。听着，这是最高机密，不准对任何人说，包括你爸爸妈妈。知道吗，能遵守约定吗？”

“能。”

“那我告诉你。我还在横滨的时候，查到了这个镇——野奈井的地下有世界上最大的冥界孔穴通道。这就是我来这里的原因。除我以外，世界上还没有第二个知道这件事的人。”

“不是野奈井，而是离这附近的恐山吧？瞧，就是位于下北半岛正中央的灵场，就在恐山地狱附近。那里是一个灵场。”

众所周知，下北地区是信仰地藏菩萨的人家供养死者的地方。俊郎知道有种说法，叫“人死则魂归恐山”。每逢恐山大祭和恐山秋诣时，巫女街（巫女们搭起帐篷，一顶接一顶地排在街上）上都会聚集很多人，俊郎也曾被父亲带去观看巫女通灵。

老人皱起了眉头。

“那里只有寺庙和火山性地表，空气里都是硫黄（二氧化硫气体），所以才被称为地狱，对吧？那里虽然看起来恐怖，但其实就是个冥界的展示窗，换句话说，只是用来观光的。我所要寻找的，是能真正通向冥界的，像根一样向上延伸至地表的通路。而那条通路，就在这个野奈井镇和隔壁的亚森市里。”

在关于彼岸的事情上，老人似乎拥有独角仙一样的敏感触角，能凭第六感探知到分泌甘甜汁液的树。

“可是，就算你说是去调查，但去了那个世界就等于死了吧？死了的话，就回不来了。”

俊郎发现老人的眼珠滴溜溜地转了起来，嘴角也收紧了。

“我准备了可以来回的护照。”

“那是什么？像假护照一样的东西吗？”

“算是吧。”

“真的可以回来？要是在那边被人抓住了怎么办？”

老人没有回答，但眼里闪着光。

“真有趣，我也想去。”俊郎喃喃道。

四? 永远的光

俊郎发现老人连续两个晚上溜出家门，不知道跑到哪里去了。

为了不被父母发觉，他硬是把老人的晚餐也吃了，蒙混过关。

等老人回到房间，俊郎把他逮了个正着。

“这次你又去哪里了？”

“从野奈井站往北走十五公里，有一片落叶松林。”

“我知道，我经常和朋友们去那里采蘑菇和野栗子。收获季节可以采到十种左右的美味蘑菇。不过那里没什么特别的，就是座普通的山。”

“山里有座古老的矿山，矿山藏在森林后方，最外面是一扇绿色的门，只有一张纸那么厚，门上画着树木。门完全融入周围的风景，一般人完全看不出，但是内行人能一眼看出那道交界线。门的四周只是普通的森林，然而穿过那扇门，就是一条通向冥界的路。”

“我可没在那片森林里看到过那样的门。”

“那当然，俊郎你从来没有快死掉的经历吧。像你这样的人是看不到天国的入口的，这就叫‘视而不见，听而不闻，食而不知其味’。

“那扇门有十张榻榻米那么大，门上没有把手。不过我看出了有合叶的一侧，就把身子抵在另一侧用力推，把门推开一道四十厘米左右的缝隙。虽然身体几乎卡在缝隙里，但还是挣扎着穿了过去。门在十秒后就自动关上了，门后的风景没什么太大的不同，也是一片落叶松林。但那片森林与这个世界里的森林有一处区别，你知道是什么吗？”