始长得飞快，以后就慢下来了，谢天谢地！不会的。”

停了一下，斯金纳先生谦逊地说，“关键在于怎么管理。”

本辛顿先生猛地转身盯着他。

“我们原来办养殖场的时候就差不多能养出这么大的鸡，”斯金纳先生说。那只正常的眼睛虔诚地向上翻着，有点儿得意忘形了，“我和我太太。”

本辛顿先生照例对房舍普遍视察了一番，但很快又回到新鸡棚来。实际情况真的远远超过了他所敢于期望的。科学的道路是如此艰难、缓慢，从设立明确的目标到真正成功，无不经过年复一年的钻研的苦心焦虑，可是现在——现在试验还不到一年，神食就成功了！这似乎太好——好到让人难以置信。那种日复一日难熬的等待本是科学构想的家常便饭，不再与他有关了！至少在当时，他是这样感觉的。他转回来盯着他的这些雏鸡，看了又看。

“让我想想。”他想，它们孵出来十天了。跟普通的小鸡比，我看——恐怕大上六七倍！”

“这是我们要求涨工资的时候了，”斯金纳先生对老婆说，“他看了棚里我们养的那些小鸡，乐得像傻瓜一样——乐得像傻瓜一样。”

他亲密地向她俯过身去。“还以为靠他的那些见鬼的鸡食呢。”他用手捂着嘴，忍不住喉咙里含含糊糊的笑声。

那一天，本辛顿先生确确实实是个快乐的人。他不想挑剔管理细节上的错误。晴朗的白天自然把斯金纳夫妇日益增加的懒散邋遢暴露得比他过去所见过的更加清楚。但他只是十分温和地说了几句。许多鸡棚的围墙都坏了，可是，斯金纳先生辩解“可能是狐狸、狗，或者什么别的东西干的”他似乎也就无所谓了。他指出孵化器没有弄干净。“是没有，先生，”斯金纳太太抱着双臂，不好意思地哼笑着说，“从来到这儿，我们简直就没有打扫的工夫。”

本辛顿先生到楼上去看斯金纳说他安上了捕鼠器的一些老鼠洞——当然是些非常大的洞——发现调配神食和糠的那间屋子简直不像话。斯金纳夫妻是这么一种人，他们把破碟子、旧铁罐、泡菜坛子和芥末盒子都派上用场，弄得到处都堆着这些东西。一个角上，斯金纳攒的一堆苹果正在发霉。天花板倾斜的地方有根钉子，上面挂着几张兔皮，斯金纳说过，想要拿它们试验一下自己有没有当皮匠的天赋。

本辛顿先生看到这一塌糊涂的杂乱景象，当然不满得直抽气，但却也没有小题大做，就连发现一只黄蜂在装了半罐赫拉克勒斯之恐惧四号的陶罐里大快朵颐时，也只和和气气地说，这些东西最好封起来放好，不要这样露着，以免受潮。

接着，他又转移了话题，说——他早就想这么说了——“我想，斯金纳——你知道，我要宰一只小鸡——做成标本。今天下午我们就宰了它，我要带回伦敦去。”

他假装往另外一个陶罐里看去，接着摘下眼镜来擦着。

“我想要，”他说，“我很想留下点纪念品——来纪念这一窝，纪念今天这个日子。”

“顺便说一句，”他说，“你没给那些小鸡吃肉吧？”

“哦！没有，先生，”斯金纳说，“我敢保证，先生，我们是养鸡的行家，绝不会干那种事的。”

“你肯定没有把你们吃剩的东西扔在那儿吗？我好像看见鸡棚的角落里散着些兔子骨头。”

可是，等他们到那儿一看，却发现都是些比较大的猫骨头，早已被啄得干干净净，变得干巴巴了。

3

“那才不是小鸡，”本辛顿先生的堂姐简说。

“哼，我想我还是能认得出一只小鸡的。”简怒气冲冲地说。

“第一，要说是小鸡，它太大；另外，你明明可以看出它不是小鸡嘛。”

“它倒更像只鸨，而不像是小鸡。”

“在我看来，”雷德伍德说，他很不情愿地被本辛顿先生拉进这场争论。“我必须承认，考虑到所有的证据——”

“哦！如果你光是考虑，”简说，“而不用常识去判断——”

“呃，不过，真的。本辛顿小姐——”

“哦！说下去呀！”简说。“你们男人全都一样。”

“考虑到所有的证据，这东西当然符合鸡的定义——毫无疑问，它不同寻常，大得出奇，可是，它仍然——特别是因为它是由一只普通母鸡的蛋孵化出来的。是的，我想，本辛顿小姐，我不得不说——如果你非叫它什么，那么它只能是小鸡。”

“你说它是只小鸡吗？”简问。

“我认为它就是小鸡。”雷德伍德答道。

“胡说八道！”简大发雷霆，指着雷德伍德的脑袋，“我真受不了你这个人。”说完她突然转身走出房去，砰的一声关上了房门。

“能看到它，对我来说也是种巨大的安慰，本辛顿，”当摔门的震动声消失之后，雷德伍德说，“尽管它这么大。”

还没等本辛顿先生让，他就坐到壁炉旁一把低矮的扶手椅上，即便不是科学家也不会说出他那么轻率的话来。

“你会认为我太鲁莽，本辛顿，我知道，”他说，“我真在孩子的奶瓶里放了一点点——并不很多——不过是一点点——那种东西，大约在一周之前吧！”

“可万一——！”本辛顿先生叫了起来。

“我知道，”雷德伍德说着，看了一眼桌上盘子里那只巨大的小鸡。

“结果一切还都好，谢天谢地。”他伸手到衣袋里去摸香烟。然后，他讲出了一些零零散散的细节。“可怜的小家伙体重总是不长，急死人了。温克尔斯，一个讨厌透了的废物。他以前是我的学生，没有用。雷德伍德太太——绝对信赖温克尔斯