……那真是一个……令人作呕的家伙，您肯定想都想象不出来！……我妹妹已经彻底疯了，只会竖起耳朵听，偷听，偷窥，她时刻都在窥视所有的人，我妈妈怎么揍她都不管用，一点儿用也没有，就像人们说的那样，她会这样呆傻一辈子……医生永远窝在家里，不管你相信不相信，他在家里什么都不干，真的什么都不干！他整天整夜地坐在那儿，就连睡觉都坐在椅子里睡；他家里臭气熏天，简直就是个老鼠窝，不分白天黑夜都亮着灯，可是他根本就不在乎，即使这样，他照样能抽好得不能再好的香烟，而且总是喝酒，就像一只塘鹅，如果您不相信我说的，那就去问问克拉奈尔夫人，到时候她会告诉您，情况确实如此，您到时候就会知道的。对了，我差一点忘了，今天施密特和克拉奈尔领回卖家畜的钱，没错，从二月份开始所有人都为这笔钱忙活，只有我妈妈没有，她从来不干这种脏活。磨坊？现在只有乌鸦和我的姐姐们才去磨坊，她们经常在那里接客，但她们两个是那样的白痴，您肯定想象不到，她们挣的钱全被我妈妈收走了，她们能做的只有哇哇大哭！唉，如果是我，我肯定不会让这种事发生，这个我敢打赌！您说什么？在小酒馆？那里不可能有正经事做！酒馆老板娘的脸胖得简直就像是奶牛的屁股，不过庆幸的是，她终于搬进了城里的房子，将在那里一直住到开春，因为她说，她不打算让自己泡在泥巴里，实在太可笑了，酒馆老板每个月都必须回村里一次，他一回来，就把他老婆收拾得服服帖帖，就像尿盆的手柄……另外，他卖掉了那辆非常棒的潘诺尼亚牌自行车，结果买了一堆废铁回家，总需要让人推，无论在村子里的哪个角落，当他启动那辆老爷车时——因为他从城里给所有人都带过什么东西——所有人都要帮他推，否则马达就发动不了……他还说，他开着这堆废铁夺得了州里的比赛冠军，哈哈哈，真是搞笑！现在他跟我的二姐一起，因为我们从去年开始就欠他的种子钱没有还……”已经能够看到小酒馆亮灯的窗口……却听不到里面有人说话，一点点声音也没有……静悄悄的，仿佛屋子里空无一人……但也不对，他们听到了什么，有人在吹口琴……伊利米阿什把泥巴从重得像灌了铅似的鞋子上擦掉……清了下嗓子……小心翼翼地推开店门……雨又开始下起来，东边，天空以记忆的速度开始发亮，在波浪起伏的地平线上浮现出一抹赤红和一片淡蓝；随后，带着令人喉咙发紧的苦痛，太阳升了起来，就像一个乞丐每天清晨慢慢爬上教堂侧门的台阶，太阳升起，是为了建立一个阴影的世界，将树木、大地、天空、动物和人们从那个混沌、昏沉、囫囵一体、让人们从像笼中的苍蝇那样惊恐不安地跌撞于其中的黑夜里分离出来，天边尚能看到逃亡的暗夜，在对面，在西边的地平线上，黑夜的凶悍兵丁纷纷逃遁，就像一支绝望、惊慌、溃败的军队。

三 知道些什么

随着古生代的结束，整个中欧地区都开始了沉陷的进程。毫无疑问，我们匈牙利的这片土地也包括其中。在新的地质形成的过程中，古生代形成的山峦全部下沉，被大海的淤泥覆盖。在下沉的过程中，匈牙利的国土成为覆盖南欧海洋的一部分，并成为它的西北部盆地。在整个中生代，这里都是由大海主宰。医生烦躁地坐在窗户旁，肩膀倚在冰冷、潮湿的墙壁上，他连头都不用动一下，就能够透过母亲留给他的印有花卉图案的脏窗帘与朽烂的窗户之间的缝隙眺望村子，他只需要从书页上面抬起眼来，只需要短短的一瞥，就能够注意到村庄里哪怕最细小的变化，即便他偶尔还是可能会错过什么——不管是因为他陷入了沉思，还是由于他去了远离农庄的某个地方——在这种时候，他出色的听力也能够帮助他；不过他很少陷入沉思，更少披着毛皮领的冬大衣从绷有布面的扶手椅里站起来，那把椅子的摆放位置取决于基于他日常活动所积累的经验，他成功地将自己不得不离开这个靠窗“观察哨”的次数控制在最少的极限。当然，这并不是一桩一夜之间就能完成的轻松任务。恰恰相反：他必须搜集，并以最优的方式整理那些与吃饭、喝酒、吸烟、写日记、阅读，以及无数与琐事相关的所需物品，甚至，他必须放弃那种——完全由于自身的弱点——“即便不慎犯错也可免于惩罚”的念头；想来，若不放弃侥幸的念头，他就会做出对自己不利的事，由于粗心大意导致的错误会增高危险，所造成的后果会比人们表面想到的更加严重：一个多余的动作是否能够掩盖初始的困惑；一根位置放错的火柴或帕林卡[10]酒盅本身就是对造成记忆力衰退的破坏性影响的纪念品，更不要说，这会强迫他做出进一步的修正——依次排序，逐渐轮到香烟、笔记本、刀子和铅笔，之后“最佳动作的整个系统”会发生改变，混乱接踵而至，所有的一切都变得无序。观察的最佳状况并非一蹴而就，不是的；在许多年里，经过日复一日的仔细打磨——经过自我鞭挞、惩罚和一阵又一阵作呕导致的战栗——随着最初的摇摆不定和不时萌生的绝望所造成的混乱一去不复返，他的身心系统已不必再逐一地检查所有的举动，物品终于找到了它们最终应该摆放的位置，他自己也可以不假思索地果断控制自身哪怕最为细小的行为举止，可以毫无含糊、