很难想象东方使者的到来及救世主的诞生。他更希望拍摄火山之巅的雪景镜头。在埃特纳火山的雪线之上，白绒绒的新雪紧邻黑色的熔岩铺开。在汤姆·提克威看来，这，才是一部片子开头应有的场景。可以称其为“自然的巨手”，它显示的，是地球内部那正在微微酣睡的惊人潜能。

12月16日，2009

光的脉络

在一个光明的人之中有光明，他照亮了全世界。

——《多马福音》

福音派教会在美国的强势复苏， 按照社会学家理查德·桑内特的解释，是“对在阶级结构中劣势一方的平衡”。不堪忍受的一无所有需要得到补偿。桑内特认为，如果一个人通过劳动体现的客观价值不被社会公开承认，那他的主观价值就必被推至极限。

这就带来了伪经《多马福音》的复兴。和《约翰福音》不同，以耶稣自身为例，它的语录力证的是，圣父圣子圣灵的光也照亮每一个虔诚笃信的人。它是内化于我们自身的宝藏。

在2009年的12月，这种福音给伊利湖西岸不幸的家庭带来如此多的坚信与宽慰，他们紧密团结在十一种新成立的教派周围。其教会凭借信徒的奉献，拥有广播电台、聚会会堂，还出版自己的简报。

在我们面前，银行总裁麦卡伦是如此穷酸，尽管我们把土地和全副身家都抵押给了他的银行，用120年也还不清（现在，失业的我再也不可能偿清债务）。是的，通过内心的光，我们看见这位给我们带来贫困的罪魁祸首是多么值得同情。而我们——我的家庭和我，凭借维持内心的火种，在他面前重新树立起自我。我们为他端上火鸡，他却一点不敢享用。他用胃炎做托词，保证说很快就会加入我们教区的福音派新教会，再也不会要求我们还债。或许我们根本不会接受他。

12月17日，2009

迟迟拖到哥本哈根气候峰会的讨论就要结束，才亮出自己的真面目，这就是大国的如意算盘。通过意料之外的一揽子承诺，拯救世界气候似乎将圆满取得共识。然而接下来，来自巴西、印度、中国和美国的代表（把欧洲和俄罗斯晾在一边）一小时接一小时没完没了地磋商，怎么也无法形成一致。

OPEC的观察员们看上去心满意足。这时候，联合国政府间气候变化专门委员会的代表调整了他们的期待。按照其中的说法，地球现在仍然处于小冰河期，预计气候冷化的幅度将有所增长，因此，正如人们过去所相信的，二氧化碳和甲烷所导致的全球变暖要到很久以后才会到来。本来，关于到2050年喜马拉雅所有冰川都将融化的论点，也没有得到奥胡斯商学院气候研究所电脑计算的证实。身为《时代》周报的社论主笔，乔万尼·迪洛伦佐因这次哥本哈根会上的惨败想起了1907年的海牙和平会议的受挫。那些断言21世纪一切仍会依循正道的人错了，迪洛伦佐写道，早在20世纪，时代就已明显脱轨。问题不在于格陵兰的冰川，他继续说，而是会上暴露无遗的众口难调，已臻极致。

12月18日，1941

战时的一次错误决定。1941年12月，前途未卜的月份，外科医生达尔奎恩的妻子马里塔从地方抵达柏林，在波茨坦广场的宫廷大酒店下榻。她拒绝了贝尔勒普什中尉的求欢。这个决定在三星期后让她悔恨不已。年轻军官战死在俄罗斯北部，她本可以是他最后的慰藉；从这个角度来说，那张他寄到她旅馆房间的卡片也会有不同的意义（他们是在和平时期于镇上一次化装舞会中认识的）。她本来可以悄悄溜走去找他。现在，一切都已太迟。她想把这份充满希望的关系保存起来，而不是把它挥霍在一刻春宵。她是喜欢那位年轻军官的。

爱情1944

不确定，说到底是无能为力，人在炮火中是否以及何时死去，这让一颗灵魂无所畏惧。我们还有什么好失去？

所以，在1944年一场持续了数小时之久的空袭后，格尔达· F彻底放弃。断了念想，不再期待那个士兵从战场归来，自己还认得他，而他将会向她求婚。对那些留在城里军工厂工作的家伙，她没有兴趣。所有人都想和她发生关系。她选择了一个恰好路过的异乡人。他们再也没有相见。对此，她毫无悔憾。

为一晚

极乐世界

我把所有奉献[1]

[1] 此为1940年上映的德国电影Kora Terry中所演唱的主题曲之一。京特·施文（Günther Schwenn）作词，彼得·克罗伊德尔（Peter Kreuder）谱曲。——译注

12月19日，2009

美利坚合众国总统的12位助理、两位预算负责人和白宫安全顾问，在为明天五角大楼史上最高的6360亿美元预算案做准备。当晚华盛顿下起了第一场雪。21点，总统起身去和家人吃晚餐。安全顾问在午夜时分离开。其他人则奋战至清晨5点。他们经过侧门跨出白宫，扑面而来的，是一个银装素裹的世界。脚下踩着新雪，一切心满意足。

在世界屋脊上。在遥远的东方，与华盛顿相差9个时区，总统特使、外交官理查德·霍尔布鲁克由一列高速行驶的车队送往隘口。他希望能在这晚就抵达山庄，在那儿已安排好与印度西北边境省部落长老的会面。这里属于全世界海拔最高的山区，在12月里也是极寒之地。其地幔和地壳之间的不连续面深达75公里。印度洋的断裂带强有力地挤压俾路支高原