说，旺格努伊河是“有灵”的。是那些被英国殖民当局杀害的毛利战士亡魂，将洪水引向桥墩。

——传言而已。在我看来这纯属天方夜谭。

——但值得注意的是，意外恰好发生在降临节，在最重要的基督教节日来临前的准备期间。它与异教徒的魂灵有某种联系吧？

——人不能为每一次巧合安一个阴谋论。

——其实这里阴谋本来也是多余。

——怎么说？

——对于栖息于水中的亡灵，何必需要什么阴谋。

[1] 旺格努伊（Wanganui），新西兰主要河流，最早毛利人在此开发定居。原著作Wangachu。——译注

12月13日，2009

时光匆匆的一个案例：只有几秒钟的时间，米兰急诊的整形牙医必须当机立断，如何保住总理先生折断的两颗牙。一座米兰大教堂的金属模型刚刚砸在这位政治家的脸上。在绿棉布的掩盖下，医生们忙着处理上面的伤口，把鼻子复位。他的保镖们在旁边积极地指手画脚，毕竟之前他们在众目睽睽之下暴露了自己的失职。负责嘴唇和口部的大夫只来得及对伤口瞥上一眼。在他看来问题不只在于伤势，而是总理的脸面。

直到最后一刻他才拿定主意。感谢美国人的研究，断牙的接续和漂白还算顺利。不过义齿的尺寸只能大致估算。折断的两截牙该怎么处理呢？几个小时前它们还生气勃勃，现在该把它们丢掉么？也许作为证物还值得保留？于是大夫将它们放入小袋交给警方。

皇帝的牙齿

牙老了，人就要老。被监禁在圣赫勒拿岛的这个人，不算波拿巴，也不再是什么拿破仑了。此时他的左上犬齿还待在嘴里，周围牙龈出血不断。

在土伦之前的时光，在意大利，在埃及，这颗牙一直完好无损。他很少在意自己的身体，年复一年，他全部的精力都倾注在外部事物上。十片指甲，脖子上的肌肉，还有心脏和每根指头伴随着他四处征战（互有分工，运转良好时他几乎不曾意识到它们的存在）。有时候忙碌的一天结束，在热乎乎的浴缸里或别的什么地方，能感到个别部位的疲劳抗议。但牙齿从来本本分分。牙疼这种事离他很遥远。

就在拿破仑去世前十二周，一位英国医生拔去了这颗牙。痛苦不堪的残存，一如既往的命运。同时拔掉的还有另外两颗。伤口一直没愈合。这位曾经的皇帝，他的意志、他身体的愿望，并不在意这里是否痊愈。

牙齿保存在匣中，几年之后它与皇帝的其他遗物一起，辗转成为意大利那不勒斯一门贵族的财产。这一家族的后人将这颗牙用小巧的天鹅绒锦囊盛着，拿到苏富比进行拍卖。成交价是15000英镑，买家不具名。一代伟人最后的生命遗迹，多少年来的精心呵护，如今消失得无影无踪。拍下这块历史遗物的先生为何对它感兴趣，人们无从得知。

12月14日，2009

一家现代银行拥有的不是钱，而是前人留下的一屁股债和累计的错误。相关转让直到天亮才完成。水喝得只剩一点，昨晚稍早时供应的一堆碱水面包也吃光了。外面的雪已积起厚厚一片，它在谈判团抵达时还不存在。负债过高的裕宝阿尔卑斯—亚德里亚银行将由奥地利政府接手，由此获得一线生机。巴伐利亚州银行将以较低价转让它所持有的份额。

月球的质地

人造卫星作为废金属价值连城，但运回地球的高额代价让人宁愿抛弃它。通过它在月球两极附近的精准撞击，月球的秘密豁然开朗。它的金属内核最多只占体积总量的3%。假设一个火星大小的星体与我们的母星相撞，西古德·沃尔夫松说，从中散佚出形成月球的物质。一开始它贴着地球旋转。那时，月球的光辉一定覆盖了我们三分之一的天空。

——在咱们祖先的眼中？

——我不相信那时咱们的祖先已经存在。

——也许是单细胞生物？它们不能“看见”，但能感觉。

——任何生物都有感觉。

——那个火星大小的天体后来去哪儿了？

——我们会在外太空遥远的地方发现它。一块残缺不全的废渣，但体积依旧庞大。

——比冥王星还要远？

——比冥王星外天体还要远。这个残余物一片漆黑，只有通过太阳的背光才看得到。在那里太阳只有拇指指甲般大。所以我不相信我们还能再一次与这个撞地球的老朋友“面对面”。测量，可以；看见，不可能。

——难道那或许是地球生命起源的“命定一击”，就完全没有现场目击者？

——完全没有。但也许那时地球本身的生命已经开始了。地球可以说是一个有生命的巨物。古文献上有记载，巨人始祖伊米尔（Ymir），便是被他一个“同伴”攻击和杀害的。[1]

[1] 俄罗斯学者H. P. 勃拉瓦茨基声称，在西藏寺院里所发现的文献证实了这个说法。

12月15日，2009

恩加丁下了一晚的雪。从树梢到湖面，雪花公平地匀整大地。举轻若重。拂晓时分，霜雪无分彼此。凑近点看，列队爬坡的树上，枝头堆积的雪浑厚如枝丫本身。凭借自身的轻柔，它的到来遂成为一种可承受的负担。

与此相反，一路向上，在山脊和顶峰无树可倚的咫尺之地，大雪慷慨倾泻了几百万升。白漠白沼，令旅人深陷其中，直抵颈部。再往上的天地一如北国的冻原，东方的兴都库什。

汤姆·提克威仍然在考虑，是否要婉拒纪录片《耶稣究竟何人？》的委托。他在工作笔记上写道，人工布景的雪让人