叫克劳斯，我就是要回家。他嘟囔着。

雪地泥泞不堪。每走四步韦内克博士就陷进泥沼，使劲拔出大腿的同时还得保持平衡。他累得气喘吁吁。村子很快就从视线里消失了，取而代之的是雪堆成的小山。那底下有性急的法国工程师种下的杨树，它们遍布在通往城里的道路两旁。医生眼中一片茫然。他认为自己可能一直在绕圈。这个关键时候，身边只有计时表。

他只要一直走，就不会感到冷。如铺上一层裹尸布的土地望不到头，浓雾深锁。我坐下就会睡着，雪融后人们就只能发现一具僵尸了。韦内克博士天性乐观，凡事不多想，作为一个异教徒，他会拿《圣经》取乐，在病人临终的房间里不顾牧师的絮叨开诊单。现在他心里却充满恐惧。

只要我保持快步向前，凭借身后足迹的指引，我就会一点一点地靠近我的城市、我的家。家人一定已经生起了火。但在暮色四合的朦胧天地里，根本望不见自己的足迹。他可不想掉头再去确认。

茫茫黑夜，无边无际的雪有一种光。对此韦内克博士既不能说自己“看见”，也不能说“没看见”。在大雪覆盖的单调世界里，有一丝不一样的迹象都好。幸运的是，他脑袋里装着地图，关于欧洲的地理常识告诉他，这块平原（实际现在是小山一堆）往东将延伸至乌拉尔山脉，往西远去，则是严冬也拿它无可奈何的滔滔莱茵。他只有翻过哈茨山脉才能成功去到西边。虽然没有任何迹象表明，他是沿着山的方向前进。

还有十分钟就午夜了。可靠的计时表向他报告精确的时间。这个时候，他还有四到五个小时的时间求生。多么遗憾呐，他告诉自己，这么一个好医生就要没命。

他用冻僵的手揉了揉眼，一瞬间，他相信自己看见远处一道微光闪过。现在轮到幻觉了，他想。关于这点，他曾经读过外科医生巴龙·拉雷的报道：困在冰天雪地的俄罗斯，皇帝的步兵是如何受到视觉幻象和其他同样错乱的幻觉侵扰，眼前出现了热浪滚滚的埃及景象。因此他起先并不认为那是指引之兆。困倦堆砌起疑心重重的冰山，将这个精疲力竭的男人包围其中。

长话短说，正是这个勉为其难、几乎不被察觉的征兆救了医生。它其实来自教堂执事手提的灯，那时他拾级而上，在一定距离之外的教堂里恰好从窗边经过。执事要去敲钟，他已经迟到了，大约十分钟的攀爬他休息了两次。城里钟声的降临要比平常晚两三分钟。

尽管眼神乏力，韦内克博士选择相信那道稍瞬即逝的光。它引导了他冥顽不灵的心。就这样，医生来到了这个城市历史最悠久的建筑。中世纪的教堂广场，对多数异教徒国度来说无比威严却遥不可及，现在它给一个异教徒送去了一盏灯，一盏来到钟楼之上俯视苍生的灯。之后，尽管迷路的事不再发生，因为冬天的酷寒相对缓和，医生也不再出诊，这盏灯却保留下来，最初是油灯，后在医生子孙的促成下改成电灯。直到1945年4月8日，它毁于哈尔伯施塔特的一场空袭。由于春季（使用夏令时）是21点以后才亮灯，死亡的那一刻它保持黑暗的沉默。

12月21日，1945

我父亲、医学博士恩斯特·克鲁格53岁生日。他位于帝王大街42号的房子已被炮弹夷为平地。这座城市失去了它早年的生活节奏。如今的市中心是一片废墟。

父亲赁来诊所和栖身之处。食物贮藏室里挂着香肠和火腿，它们被紧紧锁在门后。这份冬日的储粮可不许任何生日会的客人染指。烧酒，倒是可以尽情享用。

下午5点，哈尔伯施塔特市剧院的8位乐师翩翩来到。整座剧院现临时安置于“海涅小香肠”工厂。他们演奏《爱情是只不羁鸟》，之后还有《啊，尚未破碎，你这疲惫至极的心灵》，《来吧，希望，留住最后一颗星星……》，最后是《您的船在海上行驶》[1]。现在，地方医院的大夫们到了，粮商塔克、芬格、霍迈尔、布尔达赫市长、格拉赫、大小施密特（恰好同姓，两位都很受欢迎）、费林、米勒、施利普哈克。大伙儿纵情至凌晨5点。

[1] 原名依序是《爱情是只不羁鸟》（L’amour est un oiseau rebelle），比才歌剧《卡门》咏叹调；《啊，尚未破碎，你这疲惫至极的心灵》（Ach，brich noch nicht，Du mattes Herz），贝多芬歌剧《莱奥诺拉》咏叹调；《来吧，希望，留住最后一颗星星》（Komm, Hoffnung, la? den letzten Stern…），贝多芬歌剧《费德里奥》；《您的船在海上行驶》（Traft Ihr das Schiff im Meere an），瓦格纳歌剧《漂泊的荷兰人》。——译注

12月22日，1943

一架雪橇摆在客厅。试坐一下礼物。兄弟姐妹簇拥而上。黄昏已至，烛光亮起。我们彼此相伴。“依旧朝气蓬勃/且怀着最大的喜悦/如此时期将它坚守。”[1]父亲，一个士兵回家度假。母亲，却已不忠于他。孩子们看在眼里，他们唱着：“然而两颗，相爱的心/永远坦诚面对。”[2]母亲颤抖着，这算一种暗示？但孩子们没有告密，只是说出事实。

现在大家都在唱这首歌，战争最后的日子有它流淌。说的是一个全副武装的士兵，在陌生的土地上踯躅前进，心的方向却遥指家乡