的时候，我就用正经的那一面。我常常收到求职的人寄来的材料，他们都想来我们公司找工作。要推荐他们，还是要回绝他们，都由我决定。在这些求职信里，有些人很会用非常流行的语言表达，用很多套话、很多行话，而且这些人必然都用很乐观的口吻表达。我不需要看到他们，也不需要跟他们说话，就知道我讨厌这种人。可是我知道，他们这种人会有热情做好这个工作。当然，也有一些在其他时候本来会研究哲学、艺术史或是教法文的人，因为目前找不到更好的工作，所以难免有点沮丧地找工作找到我们公司来。我多少也知道，他们不太瞧得起他们想找的这份工作，然而他们才是和我意气相投的人。但我不得不做个断然的决定。”

“你断然的决定是什么？”

“每当我推荐一个我对他有好感的人，我也会同时推荐一个能把工作做好的人。好像我一半是公司的叛徒，一半是我自己的叛徒。我是个双面的叛徒。可是我不会把这种双面的背叛看做挫败，反而把它看做一种战绩。因为我还能维持我的两面性格多久呢？这很累人。总有一天，我只会剩下其中的一面。当然，剩下的是糟的那一面。严肃的那一面。随俗的那一面。到时候你还会爱我吗？”

“你永远不会失去这两面性格的。”让-马克说。

她笑了，举起酒杯：“希望是这样！”

他们碰杯，喝了一口酒，让-马克又开腔了：“其实，我有点羡慕你要为死亡做广告。我也不知道为什么，从小就很迷讲死亡的诗。我背了好多首。现在都还会背，你要听吗？也许你可以拿去用。例如波德莱尔的这几句，你大概也知道：

喔死神，老船长，时间到了！起锚了！

这个国度我们厌烦，喔死神！出航吧！”

“我知道，我知道这首。”香黛儿打断他，说，“这首诗很美，但不是我们要的。”

“咦？你们那位托洛斯基派的老兄不是喜欢诗吗！对一个垂死的人，还有什么比‘这个国度我们厌烦’这句诗更好的安慰？我已经可以看到一幅画面：墓园的大门上，用霓虹灯勾画出来这个句子。你的广告只要稍微改几个字就可以了：这个国度令您厌烦。老船长吕西安·迪瓦尔，让您放心启航。”

“可是我的责任不是讨好临终的人。他们不会找吕西安·迪瓦尔寻求什么服务。为死人办丧事的是活人，他们还想享受人生，而不想颂扬死亡。别忘了：我们的信仰，是对生命的礼赞。‘生命’这个词是所有词语之王。这个‘万词之王’旁边围绕着很多伟大的词。像‘冒险’！像‘未来’！还有‘希望’！喔，我想起来了，你知道投到日本广岛的那颗原子弹，它的代号是哪个词吗？Little Boy！选用这个代号的人真是天才！再也找不到更好的字眼来命名。Little Boy，小男孩、小家伙、小毛头，没有什么字眼比这个更温情、更触动人心、更充满未来的了。”

“嗯，我懂了。”让-马克说：“很佩服。笼罩在广岛上空的是生命本身，它化身为一个小男孩，在废墟上，撒了一泡金黄色的希望之尿。战后的年代就这样开启。”他举起酒杯：“敬你！”

[1]Leon Trotsky（1879-1940），苏联共产主义理论家、革命家、作家。

11

她安葬她儿子的时候，他只有五岁。后来，在某一次的假期里，她的大姑对她说：“你太伤心了。再怀一个孩子对你比较好。只有这样你才会忘记过去。”她大姑的这番话，让她的心揪成一团。孩子：没有个人历史的生命体。很快就被接续而生的孩子抹除，连影子都不留下。可是她不愿意忘记她的孩子。她护卫他不可取代的个别性。她护卫过去，护卫一个可怜的小小死者被疏忽、被轻看了的过去，以抵挡未来。过了一个礼拜以后，她的丈夫也对她说：“我不希望你一直消沉下去。我们最好赶快再生一个孩子。然后，你就会忘记了。”你就会忘记了：他甚至没有想到要用另外一种方式表达！从这个时候起，她心里就萌生了离开他的念头。

显然，对她来说，她的丈夫（他是个比较被动的人）不是从他自己的角度来看这件事，而是以他姐姐的观点来谈，他姐姐代表的是一个大家族更广大的利益。目前，他姐姐和她的第三任丈夫，以及她和前夫生的两个孩子住在一起；而且，她和她前面两任丈夫都处得很好，把他们和她的家人——她的兄弟、她的表姐妹——都聚在她身边。放长假的时候，这个盛大的聚会在乡下一栋宽敞的大宅院里举行；她试着不着痕迹地、一步步让香黛儿融入这一家老小里，想使她成为他们的一份子。

也就是这时候，在这栋宽敞的乡下大宅院里，她大姑和她先生先后劝她再生一个孩子。也就是这时候，在那间小小的卧室里，她拒绝和他做爱。他每一次求欢，都会让她想起他们家要她再怀孕，一想到要和他做爱，她就觉得很滑稽。她总觉得这一家大大小小，老祖母、爸爸、外甥、外甥女、表姐妹都在门后偷听，悄悄探查他们的床单，偷觑他们早上疲惫的神色：所有人都觉得自己有权利盯着她的肚子看。连她的小外甥都像被征调来在这场战争里当雇佣兵。其中有个外甥问她：“香黛儿，你为什么不喜欢小孩？”“你为什么觉得我不喜欢小孩？”她立刻冷冷地顶回去。他不知道该怎么接口，她很生气，继续问他：“是谁告诉你我不喜欢小孩的？”