这个小外甥，在她严峻目光的注视下，又畏怯、又十分肯定地说：“要是你喜欢小孩的话，你就会再生一个。”

放完假回家以后，她决心要这么做：先重新找回工作。她儿子出生以前，她本来是中学老师。这份工作的薪水很低，而且现在她不想再回去教书（她很喜欢教书），宁愿找一份她没有兴趣的工作，可是薪水足足有三倍之多。为了钱，背叛她自己的兴趣，她觉得很内疚，可是还能怎么办呢，这是唯一能让她独立的办法：可是，要独立，有了钱还不够。她还需要一个男人，一个活生生代表另外一种生活的男人，因为她想要摆脱她以前的生活想疯了，却想象不出来另外一种生活要怎么过。

她等了几年，才认识让-马克。十五天后，她跟她先生说要离婚，他很惊讶。这时候，她的大姑叫她母老虎，赞赏的口气里带有一丝敌意，她说：“你不动声色的时候，没有人知道你在想什么，然后，你会突然伸出爪子突袭。”三个月以后，她买了一间公寓，抛开了结婚的念头，和心上人住在一起。

12

让-马克做了一个梦：他很担心香黛儿，他到处找她，他在街上跑来跑去，终于，他看见她，她的背影，她往前走，越走越远。他追着她跑，喊她的名字。只差几步而已，她转过头来，这下让-马克呆住了，在他面前的是另一张脸，一张陌生的、让人不舒服的脸。然而，这不是别人，是香黛儿，是他的香黛儿，他很确定，可是他的香黛儿却有一张陌生人的脸，这真让人难受，让人非常难受。他抱住她，紧紧地把她抱在怀里，以哽咽的声音不断地唤着：“香黛儿，我的小香黛儿，我的小香黛儿！”好像他想借着一再复述这些话，把她那张丢失了的脸、丢失了的身份，注入这张变形的脸里面去。

这场梦惊醒了他。香黛儿已经不在床上，他听见浴室里传来梳洗的声音。梦里的情绪还罩在他心头，他迫切地想看到她。他起身，走到虚掩着门的浴室门边去。他停下脚步，像个贪婪的偷窥狂一样，偷看私密的一幕，他看到她了：没错，是她，是他熟悉的香黛儿：她弯腰在洗脸盆上刷牙，吐了一口含着牙膏泡沫的口水，她那专注的刷牙神情很滑稽、很孩子气，让-马克不禁微笑。她好像感觉到他的目光，就地转过身子，看见他在门边，她有点恼，最后还是随便他吻她满是白沫的嘴。

“今天晚上，你能到办公室接我吗？”她问他。

晚上六点钟左右，他进入大厅，穿过走廊，走到了她办公室门前停下来。办公室的门也像今天早上浴室的门一样虚掩着。他看见了香黛儿和另外两个女的，她的两位女同事。可是她的样子和早上不一样；她讲话很大声，他不习惯她现在这种声调，她的动作也比较快、比较粗暴、比较有权威。早上，他在浴室里找回他在夜里失去的那个人，而那个人，在傍晚，却又在他眼前变了形。

他踏进办公室。她对他微笑。可是这个微笑僵僵的，香黛儿像被定住了。二十几年以来，亲亲两边的脸颊，在法国几乎成为无法省略的俗套，而正因为是俗套，所以对相爱的人来说就有点难堪。当着别人面的时候，该怎么免去这个俗套，才不会被别人认为这对情侣在吵架？香黛儿有点拘谨地靠过来，和他亲亲两边的脸颊。这动作很不自然，他们两个人都有一种虚伪的感觉。他们一起离开了办公室，过了好一会儿，他才觉得香黛儿变回他熟悉的样子。

一直都是这样：从他第一眼看见她，一直到他认出她就是他所爱的那个人，他都还要走一大圈的路。他们最初在山上认识的时候，他几乎立刻就有机会和她单独相处。如果在他们单独相处之前，他先要花很长一段时间在一群人当中和她接触，他分辨得出来她就是他所爱的人吗？如果他只认识她展现在同事、老板、属下面前时的面孔，这张面孔还会让他感动、让他赞叹吗？对于这些问题，他没有答案。

13

也许就是因为他对这些古怪的片刻过度敏感，“男人都不再回头看我”这句话才会深深刻在他脑海：香黛儿说这个句子的时候，变得和平常不一样，让人认不得，这样的句子一点都不像她。她凶起来的时候、她变老的时候，她的脸也一点都不像她。刚开始，他的反应是嫉妒：她怎么能哀叹别人不注意她，她可知道就在同一天早晨，他为了尽快赶到她这里，不顾自己的生命安全？可是，之后不到一个小时的时间，他又这么对自己说：女人都会以男人的肢体语言传达出喜欢或不喜欢她，来衡量自己变老的程度。要是他这样就被惹毛了，不是很可笑吗？不过，要他像没事儿似的，他也觉得不对。因为他们最初认识的时候，他就注意到了她脸上微微衰老的痕迹（她比他大四岁）。在那时候，她的美貌让他惊艳，可是她的美貌并没有让她显得更年轻；应该说，她的年纪使她的美貌更具有说服力。

香黛儿的句子在他的脑海里回响，他也想象着她身体的故事：她的身体淹没在千百个身体之间，直到有一天，一双含着欲望的目光垂视它，把它从众多模模糊糊的身影中拉拔出来；接着，目光大量增殖，点燃了这个身体，从此，这个身体以火炬之姿遍行世界；这是散发出荣耀之光的时刻，可是，不久之后，目光越来越稀少，火光逐渐黯淡，直到有一天这个身体呈半透明状，又渐呈透明状，然后隐然不可见，一如小小的乌有空无在街头四处游走。