从最原初的不可见，到第二次不可见的这一趟过程里，“男人都不再回头看我”这个句子是红色的警示灯，是身体的火光渐次熄灭的讯号。

就算他告诉她，他爱她，他觉得她很美，也是枉然，他爱恋的目光安慰不了她。因为带着爱意的目光，是一种孤立的目光。让-马克心里想着相爱的孤独，两个相爱的人在别人的眼中是隐形的：这是种预示了死亡的忧伤的孤独。唉，可是现在她所需要的，不是一双爱恋的目光，而是陌生的、露骨的、带着淫欲的众多目光漫泛而来，而且这些目光注视她的时候，不带同情心，不带鉴别性，没有温柔，没有礼貌，无可抵挡，无可避免。这种目光把她维系在人类社会里。爱恋的目光则把她从世界抽离。

他想起他们刚认识的时候，很快就被爱冲昏了头，这不禁让他懊悔起来。他不必想办法赢得她的芳心：在初见面的那一刻，她就已经许了芳心。回头看她？何必呢。她已经在他身边，在他面前，在他左右，从一开始就如此。一开始，他是强者，而她是弱者。他们的爱从根本上就包含着这种不平等。一种无法辩解的不平等，一种不公平的不平等。因为她年纪比较大，她成了弱者。

14

她十六七岁的时候，很喜欢一个意象；是她自己创造的意象，还是她从别处听来、读来的？这不重要。她想变成玫瑰花的香味，一种外放的、具有征服力量的香味，她想遍及所有的男人，而且透过男人，拥抱整片土地。玫瑰花向外展露的香味：是一种冒险的意象。这个意象是她在跨进成人阶段的门槛时绽放出来的，就好像生活可以过得甜腻糜烂的一种浪漫保证，就好像是一趟邀请你横越男人的旅程。可是，本性上，她不是那种天生就会不断换情人的人，所以她一走入婚姻，走入平静、安稳、快乐的婚姻时，这个迷迷蒙蒙、抒情的梦很快就沉沉睡去。

过了很久以后——那时候她已经离开丈夫，和让-马克一起住了好多年——有一天，她和让-马克在某一处海边：他们在室外吃饭，就在海水上面一个木板搭的露台上吃饭；那次在她的记忆里，一直对白色有强烈的印象；木板、桌子、椅子、桌布，都是白色的，路灯灯柱也漆上白色，灯泡也挨着夏季的天空散发白色的光芒，天色还没有全暗，月亮也是白的，它四周也被映得发白。沐浴在这一片白色当中，她感觉到自己深深怀念着让-马克。

怀念？她怎么会怀念起他呢，他不就坐在面前吗？他就在她身边，她怎么还会好像他不在场一样，受怀念之苦呢？（让-马克知道该怎么回答这个问题：我们还是会当着爱人的面，有怀念之情，要是我们略略知道我们所爱的人