以后可能不在；或者是我们所爱的人之死，已经隐隐然潜伏。）

那次在海边，在那个深深怀念让-马克的奇怪时刻，她突然想起她死去的孩子，而这时她心中却充满一股幸福之感。她马上就被这种感觉吓到了。可是，感觉，每个人都拿它没办法，它们就是存在，不受任何挟制。我们可以怪自己做了某件事，说了某句话，却不能怪自己有某种感觉，这理由很简单，因为我们完全无法控制感觉。想念她死去的儿子让她感到幸福，她只能问自己，这代表了什么。答案很清楚；这表示她出现在让-马克身边是必然会发生的，也幸亏她儿子不在了，这样的必然性才真确她很高兴她儿子死了。她坐在让-马克的面前，很想大声对他说这件事，可是她不敢。她不太知道他会做何反应，她怕被他当怪物看。

她细细品尝着全然没有冒险的人生。冒险：一种拥抱世界的方法。她再也不想拥抱世界。她再也不想要这个世界。

她细细品尝着这种没有冒险、而且连冒险的欲望都没有的幸福生活。她还记得她的意象，而且看见了一朵玫瑰花凋萎，很迅速，就好像用高倍速放映的影片，很快就凋谢得只剩下瘦瘦的茎，黑幽幽的，从此消逝在他们那个夜晚的白色宇宙中：在那一片白色当中，玫瑰融化。

同一天晚上，在睡觉之前（让-马克已经睡着了），她又想起了她死去的孩子，这想念还是伴随着幸福之感，她觉得很惭愧。这时候她对自己说，她对让-马克的爱是一种异端，违反了她所抛离的那个人类社会的不成文法；她告诉自己，她应该把她这份超量的爱藏匿起来，以免激起别人带着恶意的怒气。

15

每天早晨，她总是第一个离开公寓，而且都是她去开信箱，把寄给让-马克的信留下，拿走寄给她的。这天早上，她发现有两封信：一封是让-马克的（她偷偷看了一下：是布鲁塞尔的邮戳），另一封写明要给她，可是没有写地址，也没有贴邮票。是有人亲自送来这封信。因为时间有点赶了，她没拆封，直接把信放进皮包里，匆匆赶去搭公交车。她在公交车里一坐定，就打开信封；信上只写着一行字：“我像个间谍一样跟踪你，你很漂亮，非常漂亮。”

她第一个感觉是很不舒服。有人没有得到她的允许，就想介入她的生活，想吸引她的注意力（她的注意力很有限，而且她没有足够的精力提高自己的注意力），简单说，那个人要纠缠她。接着她对自己说，毕竟，这只是个小闹剧。哪个女人没收过类似的字条？她又把信看了一遍，她突然想到，坐在她旁边的那位太太也看得到信上写的。她把信收回皮包里，看看她四周。她看见坐在车上的这些人，大家都心不在焉地看着车窗外的街道，两个年轻女孩笑得很张狂，靠近下车车门的地方，有位高大、英挺的年轻黑人盯着她看，有一个女人埋首在一本书中，想必她还要坐一大段路。

通常，在公交车上，她不会注意别人。因为这封信，她觉得有人在看她，所以她也要看看别人。会常常有人盯着她看吗，就像今天这个黑人这样？好像他知道她刚刚看的信的内容，他对她微微一笑：难道是他，他是写这张字条的人？她立刻驱走这个荒谬的念头，站起来，准备在下一站下车。下车必须从那个黑人旁边经过，他堵住了出口的通道，让她觉得很不便。当她已经离他很近的时候，公交车忽然刹车，她努力让自己的身体保持平衡，而一直看着她的那个黑人却放声大笑。她下了车，心里想：“他不是调情，他是在讥笑。”

这个讥笑的笑声，她一整天都听见，就像是个不好的兆头。她在办公室里又把信拿出来看了两三回，回家以后，她还在想，接下来要怎么处理。留着它？干吗呢？拿给让-马克看？她会觉得不好意思；好像她要炫耀似的！那么，把它灭迹？当然。她到厕所去，弯腰站在抽水马桶前面，看着马桶里的水；她把信封撕成碎片，丢进去，冲水，可是她又把信纸折好，带到房间里。她打开放内衣的衣柜，把信放在胸罩下面。这么做，她又听见了那个黑人讥笑的笑声，她对自己说，她和所有女人都一样；她的胸罩，突然，让她觉得那么庸俗，那么荒唐地女性化。

16

一个小时后，让-马克回到家，就把讣闻拿给香黛儿看：“今天早上我在信箱里看到这个。F死了。”

香黛儿有点高兴有另外这封信，一封比较沉重的信，压过了她那封无聊的信。她挽着让-马克的手臂，把他带到客厅，和他面对面坐着。

香黛儿说：“你还是会觉得难过。”

“没有，”让-马克说：“或者应该说，我难过的是我怎么不觉得难过。”

“到现在你还是没办法原谅他？”

“我早就都原谅他了。事情和这个没有关系。我跟你说过，以前，当我决定不再见他了以后，很奇怪，我反而觉得心情愉快。那时候我冷酷得像冰块，我自己却觉得满心欢喜。然而，他的死并没有改变我这种感觉。”

“你吓到我了。真的，你吓到我了。”

让-马克站起来，去拿一瓶白兰地和两个杯子。然后，灌下一大口酒，说：“我去医院看他的时候，最后他开始叙述他的回忆。他跟我提起了我十六岁时说过的话。在那个时候，我了解到，在现今社会我们与人建立友谊唯一有意义的是在哪一点上。友谊，是让我们的记忆运作良好不可少的一个要素。回忆过去，把过去的记忆一直带在身上，这