过，他已经离他们很远了以后，反而是让-马克惊讶地问：“你脸都红了！怎么啦？怎么回事？”

她自己也很讶异；她为什么会脸红？太过注意这位先生让她自己也觉得不好意思？可是，她会这么注意这位先生，其实只是出于没什么大不了的好奇心！我的天啊，为什么最近她常常动不动就脸红，像个青涩的少女？

事实上，在少女时期，她很容易脸红；那时候她在生理上正开始要转变为女人，她的身体逐渐变得饱满丰润，而这让她觉得很丢脸。成人以后，她就忘了她会脸红。接着，身体的燥热宣告了这个成熟过程的结束，而且她的身体重新又让她觉得羞愧。她的羞耻心一觉醒，她又会脸红。

24

信一封一封地来，她越来越没办法不把这些信当一回事。这些信写得很聪明、很得体，不会让人觉得可笑，也不会纠缠不休。写信给她的人不想怎么样，没有什么要求，也没有坚持一定要怎么样。他很聪明地（或者说很狡猾地）把他自己的个性、他的个人生活、他的情感、欲望都藏在暗处。他是个间谍；他只写她的事情。这些信不是诱惑的信，而是仰慕的信。如果说这其中还是带有诱惑的性质，那大概是他的长期目标。然而，她最近收到的这封信却显得很鲁莽：“三天来，我不见您的影踪。当我再次看到您的时候，我不禁要赞叹您那轻快、非常渴望往上蹿升的举止。您好像是一把火，为了存在，必须要舞动、升腾：您比以往更加修长，行走的时候身旁环绕着一团火焰，快乐的火焰、狂欢的火焰、陶醉的火焰、野性的火焰。当我想起您的时候，我就把一件覆满火焰的袍子抛向您赤裸的身体。我把枢机主教胭脂红的袍子覆在您雪白的身体上。然后，就以这样的装束，我要把您带到一间红色的房间里，把您放在红色的床上。我的红衣枢机女主教，最华丽辉煌的枢机女主教！”

过了几天以后，她买了一件红色的睡衣。她在家里，穿着它照镜子。她从各个角度打量自己，慢慢撩起睡衣的衣角，她觉得自己的手脚从来没有这么修长，皮肤从来没有这么白皙。

让-马克回来了。他很讶异，看她穿着一件剪裁非常好的红色睡衣，脚步妖俏、妩媚地向他走过来，一会儿缠黏着他，一会儿甩开他，一会儿故意让他靠近，又趁机迅速躲开他。他被这个游戏诱惑，在公寓里到处追着她跑。突然，远古时代那种男人追捕女人的情况重现在眼前，这使得他深深着迷。而她绕着圆形的大桌子跑，自己也陶醉在这样一个影像中：一个女人在一个想要她的男人前面被追着跑，然后，她逃到了床上去，把她的睡衣直撩到了脖子上。他用一种意料之外的全新力量与她做爱，可是突然，她却觉得有个人在这儿，在房间里，这个人发狂似的非常专心地观察他们，她看见了他的脸，是夏尔·杜·巴罗那张脸，那张勉强她穿上红色睡衣、勉强她做爱的脸，她想象着他的样子，高声发出欢愉的娇喘。

现在，他们靠在彼此身边喘息，那个窥探者的影像让她激扬了起来；她在让-马克耳边呢呢喃喃，说她赤裸的身体上覆着一件胭脂红的袍子，好像一个华丽辉煌的红衣枢机女主教走过教堂里摩肩接踵的群众。听了她这些话，他又抓住她，在她不停叙述着充满奇想的一波波潮水上乘风破浪，再一次和她做爱。

接着，一切都平静下来；眼前只剩下她那件被踢到床角的红色睡衣，被他们的身体蹂躏得皱巴巴的。在她半闭的眼睛里，这红色的一团转变为玫瑰花坛，她还闻到了几乎被遗忘的微弱香味，想要拥抱所有男人的那股玫瑰花香。

25

第二天，礼拜六早晨，她打开窗，看见天空蓝得让人赞叹。她觉得很快乐，却突然对正要出门的让-马克说：

“真不知道我那可怜的不列癫人最近怎么样了？”

“怎么啦？”

“他还是那么色吗？他还活着吗？”

“你怎么会想到他？”

“我不知道。就是突然想到。”

让-马克走了，她一个人留在家里。她去浴室，然后走到衣柜那里，很想把自己打扮得漂漂亮亮。她看着衣柜里的隔板，有样东西吸引了她的注意力。在一叠内衣的最上面，她的披肩折得好好的放在那里，可是她明明记得她之前是漫不经心地把它塞在里面。有人帮她把东西收拾整齐了？清洁工一个礼拜才来一次，而且她从来不去碰她的衣柜。她很惊讶自己的观察力这么敏锐，心里想，这应该是她以前假期住在乡下的大宅院时学来的。住在乡下大宅院的时候，她常常强烈地感觉到有人在窥探她，所以她学会了牢牢记住她是怎么放置自己东西的，要是有陌生的手略略翻动过她的东西，她就会知道。她很庆幸这些往事都过去了，她照照镜子看了一下自己，觉得很满意，就出门去了。到了楼下，她打开信箱，看见又有一封信等在那里。她把信放进皮包，心里想，待会儿要在哪里看这封信。她来到了一个小公园，坐在一棵树荫宽广的椴树下，秋天的椴树树叶泛黄，被太阳照得像火焰一样明亮。

“……您的高跟鞋踩在人行道上咔咔作响，使我想起了我从来没有走过的街道——那些像树木一样枝叶分叉的街道。您唤醒了我少年时期一个萦绕不去的想法：我想象，在我面前的未来人生就像一棵树。我把这棵树叫做可能之树。我们只在某一段很短的时期，才会这样看待人生。然后，人生变成一条直直的路，而且一旦变成这样