，就永远定型，就像进入一条隧道里，再也无法脱离。然而，树的那个古老影像，会像永远无法忘怀的乡愁一样，存留在我们身上。您使我想起了那棵树，而现在我要反过头来，把树的影像传递给您，让您也听见它呢喃、迷人的声音。”

她抬起头。在她上面，是椴树广延伸展的枝干，像装点着一只只小鸟的金色顶棚。好像信里提到的树就是这一棵一样。在她内心深处，树的意象和她古老的玫瑰花的意象混淆了起来。她必须先回家一趟。作势和椴树道别了以后，她还抬起眼睛看看树，然后才离开。

说真的，她青少年时期的玫瑰花意象，并没有为她带来许多冒险，甚至也没有引发任何具体的事件——除了有个英国人留给她一个有点可笑的回忆之外，那个英国人年纪比她大很多，十几年前他曾经到她上班的地方拜访，花了半个小时的时间来奉承她。后来，她才听说他是个浪荡子，是个有名的大色狼。见过那次面以后，并没有下文，这件事只成了她和让-马克开玩笑的题材（他不列癫人的外号是让-马克取的），而且这件事也只让她后来会特别留意某些字眼——例如，“浪荡”这个字，以及“英国”这个字——这些字眼是她以前视若无睹的；有别于其他人对这英国这个字的认知，对她来说，这是个代表了欢愉与罪恶的国度。

在回家的路上，她一直听见椴树上小鸟叽叽喳喳的叫声，而且看见了那位浪荡的老英国人；她在这轻雾迷蒙的想象画面里，步履悠闲地走着，走到了她住的那条街附近；就在那里，在她前面五十米的地方，那家小酒馆的桌子都搬到了人行道上，写信给她的那位年轻人就一个人坐在那里，面前搁着一杯红酒，他没带书、没带报纸，也没在干什么，他的眼睛望着虚空，脸上带着一种快乐而慵懒的表情，这表情正和香黛儿的表情相呼应。她的心开始怦怦跳。这一切安排得真是巧妙！他怎么知道他会在她刚刚读完信以后遇到她呢？她的心里骚动，就好像她赤裸着身体披着红色的袍子走在路上，她越来越接近他了，接近刺探她私密生活的窥伺者。她离他只有几步的距离，她等着他会在哪一刻突然开口对她说话。她该怎么反应呢？她根本不想和他碰面！可是她不能像个受到惊吓的少女一样跑着躲开。她放慢了脚步，试着不去看他（我的天哪，她的举止真像个少女，而这是不是意味着，她真的老了？）可是，很奇怪，他一副满不在乎的冷漠态度，坐在盛着红酒的酒杯前，眼睛望着虚空，似乎没看到她。

她已经离他很远了，继续往回家的路上走。杜·巴罗是不敢吧？或者是他把持住了自己？喔，不，不是。香黛儿确信他