的眼睛；的确，眼睛不断地眨动，甚至还眨得很快，好像她知道她正在接受检查。

他看着眼皮合上又睁开，很快，太快了，他想找回他自己原有的那种感受，那种十六岁的让-马克所感受到的，认为眼睛的机械性动作非常让人失望的感受。可是，现在她眼皮异常快速的眨动和它突然不规则的跳动，比较会让他心软，而不是让他失望：他在香黛儿像雨刷一样的眼皮里，看见了她灵魂的翅膀，颤抖着的、惊惶不定的、挣扎着的翅膀。情绪像一道闪电似的突如其来，他把香黛儿紧紧揽在怀里。

然后，他松开她，看着她迷惑、受惊的脸。他对她说：“我想看看你的眼皮上下眨动的样子：好像雨刷刷洗挡风玻璃。”

“我不懂你在说什么。”她说，骤然松了一口气。

他跟她说起，他已经不爱了的那位朋友提到的那件他已经遗忘了的往事。

22

“当F告诉我我在中学时的一些想法，我感觉好像是听见了一件非常荒谬的事。”

“才不会呢，”香黛儿对他说：“就我所认识，你很可能说过这种话。那完全符合你的个性。你还记得你读医学院的时候吧！”

让-马克从未低估一个人选择他的职业的那个神奇时刻。他很清楚人生苦短，一旦做了选择就无法再改变，他心里很焦虑，因为他发现没有哪一项职业立刻激发出他的兴趣。他心里带着很大的问号，把几种可能的职业都列出来，一项一项地来考虑：当检察官，一生都用来迫害别人；当老师，当个没家教的孩子的受气包；学科技、工程，进步只会带来一丁点的益处，却会随之带来极大的害处；空洞、钻牛角尖的人文科学太过喋喋不休；室内设计（这个职业会吸引他，是因为怀念他从前做木工的祖父）完全受到流行的摆布，而他痛恨流行；可怜的药剂师，这个职业被贬低为卖药盒和药瓶的人。当他问自己：我要选择什么作为我的终生职业？他内在的声音垂落在最困惑的沉默里。要是，到最后，他决定了选择读医学院，那不是跟随自己内心里的偏好，而是根据利他的理想主义所做的抉择：他认为医学是唯一一种对人类最有益的职业，而且它技术上的进步所带来的负面影响是最小的。

很快地，当他读到了第二年，必须耗时间在解剖实验室里的时候，他就开始对医学失望：有一件事让他很受打击，他一直没办法克服：他无法直面死亡；不久之后，他坦承事实比这个更糟糕：他没办法直面身体：因为我们的肉体命中注定就是不完美，它的不完美不需要由它自己负责任；会随时间逐渐腐烂的生物现象，支配了它的生命进程；它的血液、它的内脏，还有它的痛苦。

他跟F说他觉得眨眼皮的动作很恶心，那时候他应该是十六岁。当他决定读医学院的时候，应该是十九岁；在这个年纪，他已经签了那份遗忘契约，已经不记得三年前他跟F说过的话。对他来说，这很可惜。这个回忆在那个时候应该会有警示的作用。它应该可以让他明白，他选读医学院纯粹是出于一种理论性的考虑，是对自我一点也不了解就做出的决定。

所以他这样读了三年医学院，就因为觉得非常受挫而放弃。在失去了这几年之后，他还会选择其他什么职业呢？要是他的内在的声音还是和以前一样沉默，他还有什么可以紧紧抓住的呢？他最后一次从医学院外面宽阔的台阶走下来，觉得自己好像孤身一人站在月台上，而所有的火车都已经开走了。

23

为了查明写信给她的人是谁，香黛儿偷偷地，但是很用心地观察她的周遭。在他们那条街的街角，有一家小酒馆：那里是监视别人最理想的处所；从那里，可以看见她家大楼的入口、她每天都会经过的两条路，以及她搭公交车的站台。她走进酒馆里，坐下，点了一杯咖啡，仔细端详店里所有的客人。柜台那边，她看见一位年轻人在她进来的时候把目光挪开了。那是位常客，她认得他的长相。她甚至还记得，以前，他们有很多次目光接触，可是后来，他一副好像没见过她的样子。

有一天，她把这个人指给她的邻居看。“喔，那是杜巴罗先生！”

“他是姓杜巴罗，还是姓杜·巴罗？”这位邻居不知道。“那他的名字呢，您知道吗？”不，她不知道他的名字。

杜·巴罗，倒是蛮贴切的。如果真的这样是的话，她的仰慕者就不会叫做夏尔-迪迪埃，或是克里斯托夫-大卫，D代表的是贵族的称号介词，而且杜·巴罗的应该是单名：西里尔·杜·巴罗。或者可能是更棒的：夏尔。她想象着他来自乡下的一户破落贵族家庭。这个家族最可笑的骄傲，就是他们带着贵族称号介词的姓氏。她想象着，夏尔·杜·巴罗站在吧台前，装出一副冷漠的样子，而她心里想，这个贵族称号介词加在他身上倒是蛮贴切的，它完全符合他那副对什么都很厌烦的态度。

不久，她和让-马克走在路上，杜·巴罗迎面走过来。她脖子上戴着红色的珍珠项链。这是让-马克送她的礼物，可是，她觉得这条项链太显眼了，所以她出门很少戴。她突然想到，她那天会戴着它，是因为杜·巴罗觉得这条项链很好看。他大概会以为（不过，他会这么想还蛮有道理的！）她是因为他，而且是为了他，才戴那条项链的。他只匆匆瞥了她一眼，她也瞥了他一眼，而她一想到珍珠项链，脸就红了。她一直红到了胸口，而且她相信他大概都看在眼里。等他们擦肩而