eresa de ávila，西班牙修女，天主教圣女之一。[9]Teresa of Calcutta（1910-1997），天主教慈善工作者，1979年诺贝尔和平奖得主。

39

他的脸颊还感觉得到她手的碰触，更准确地说，是三根手指指尖的碰触，而且留下了冷冷的印迹，就好像摸到了青蛙之后的感觉。她的抚摸一向都是缓慢的、平和的，他觉得她好像想把时间拉长。当这三根指头一霎时碰触到他的脸颊时，这不是一个抚摸，而是一声召唤。就好像在她快要被暴风雨攫住、被浪潮卷去的那一刻，她只有一个转瞬即逝的姿势，好像在说：“不过，我来过一遭！我曾经在那儿经历过！不论以后发生什么事，别把我忘记！”

他动作机械地穿上衣服，心里想着他们刚刚提到伦敦时的对话。“为什么要去伦敦？”他这么问，而她的回答是：“你很清楚为什么要去伦敦。”这很明显是影射他在最后一封信里提到的离别。这句“你很清楚”表示：你知道那封信。可是这封信，她才刚从信箱里拿到，只有发信人和她知道这件事。换句话说，香黛儿已经拆穿了可怜的西拉诺的假面具，而且她想对他说：是你自己邀我到伦敦去的，所以，我照你的话做。

可是，如果她已经猜到了他就是写信的人（天哪，天哪，她怎么猜得出来呢？），她为什么会把这件事看得这么恶劣？她的态度为什么会这么残酷？要是她都猜到了，为什么她没猜透他写匿名信的原因所在？她在怀疑什么？在所有这些疑问背后，他只确定一点：他不了解她。而她，同理可推，也一样什么都不了解。他们心里所想的往往背道而驰，他觉得他们的想法永远不会有交集。

他所感受到的痛苦不想得到抚慰，相反，它想要伤口恶化，而且要在众目睽睽之下，把它像不合乎公理正义的标记一样带在身上。他没有耐心等香黛儿回来，好向她解释这之间的误会。在他内心深处，他很清楚这是唯一合宜的举止，可是痛苦不想要听道理，它有它自己的道理，就是不讲理。它不讲理的道理就是，要让香黛儿回来发现公寓里空无一人，他人已经离开了，就依照她所宣告的，她要独处，不要被人窥探。他把几张钞票放进口袋里，这是他所有的钱了，然后他犹豫了一会儿，想一下要不要把钥匙带走。最后他把它放在入门的小桌子上。当她看见这些钥匙，她就明白他再也不会回来了。只有几件外套、衬衫放在衣橱里，只有几本书还搁在书架上，留在这里当做回忆。

他离开了，不知道自己接下来要做什么。重要的是，离开这间不属于他的公寓。先离开，再决定然后要到哪里去。只有到了街上以后，他才会让自己去想这个问题。

可是当他走到楼下，他突然有一种脱离现实的奇怪感受。他必须在人行道上停一下，才能好好思索。去哪儿呢？他脑子里有各种矛盾的想法：他有一些务农的亲戚住在佩里戈尔，他们一向都很热诚地接待他；或是待在巴黎随便找家便宜的旅馆。当他还想不出个所以然的时候，一部出租车停在红灯前。他对出租车招了招手。

40

在路上，当然没有什么出租车在等她，香黛儿要去哪里根本一点主意也没有。她做这个决定完全是因为她的心很乱，克制不住自己，临时随口编出来的。这个时候，她只想要一件事：至少一天一夜不要看到他。她还想到了去住旅馆，就住在巴黎的旅馆，可是她立刻就觉得这很可笑：一整天她要做什么？在马路上闲逛，呼吸市井间的臭气吗？把自己关在房间里吗？在房间里干什么呢？接着她又想到了搭一辆车子到乡下去，说不定可以很凑巧地找到安静的处所，停留个一两天。可是哪里呢？

她不知道怎么走着走着就来到了一个公交车站。她心里想，就坐上第一班经过的公交车，任由它载到终点站吧。一辆公交车停了下来，她很讶异，看见公交车上标明的停靠站，竟然有北站。开往伦敦的火车就是从这个火车站发车的。

她觉得这种巧合是经过筹谋的，一步步地诱导着她，她想说服自己这是一个好心的仙女要来救她。伦敦：她之所以告诉让-马克，她要去伦敦，其实只是想让他明白她已经知道他玩的把戏了。现在，她心里起了个念头：也许让-马克会把去伦敦这件事当真；也许他会到火车站找她。在这念头之后，她心里又起了另一个念头，比较微弱，仿佛是一只小鸟的声音一样，只略略听得清楚：要是让-马克到车站去，这一场可笑的误会就可以冰释了。这个想法像是一种抚慰，可是这个抚慰太短促了，因为不一会儿，她又开始抵挡他，把一切感伤的愁绪都推开。

可是，她要去哪里呢，她要做什么呢？要是她真的启程到伦敦去，那又会怎样？要是她就让她的谎言成真，那又会怎样？她想起了她的小记事本里一直都有那位“不列癫人”的地址。“不列癫人”：他已经几岁了？她知道，再和他碰面是世界上可能性最低的事。那又怎样呢？那更好。她到了伦敦，就四处去散散步，租一个旅馆房间，明天再回巴黎。

接下来这个念头又让她不开心：离开家以后，她以为找回了独立自主，但是事实上，她任由自己被一股莫名的、无法掌控的力量带着走。出发到伦敦去，这个想法太疯狂，是一些荒唐的巧合诱使她做这个决定的。为什么她会认为这些巧合是刻意为她预备的？为什