人之间的友谊，两个彼此不相识的男人，只因为骤然感受到一股同情的了解，就愿意彼此援助。就好像是一个美好而古老的梦落在他的身上。

他很信任地问对方：“您能告诉我你们住哪家旅馆吗？我想打个电话，问问香黛儿在不在那儿？”

勒鲁瓦沉默不言，过了半晌，他问：“她没有告诉您哪家旅馆吗？”

“没有。”

“这样的话，只好跟您说抱歉了。”他很友善地说，几乎还带着一点遗憾，“我不能告诉您是哪家旅馆。”

熄灭了，那星火花黯淡了下来，让-马克又一次感觉到他肩膀上的疼痛，那是刚刚警察扣住他的后遗症。他孤零零地离开了火车站。不知道要到哪里去，只好在街上漫无目的地游走。

他一边走，一边从口袋掏出钞票，他又把这些钱数了一次。只够他回程的车资，再多就没有了。要是他现在决定，他可以马上启程回去。当天晚上他就能回到巴黎。显然，这是最合理的解决方法。他待在这里干什么？他没什么事好做。可是，他不能离开这里。他没办法下定决心离开。只要香黛儿还在伦敦，他就不能离开这里。

可是，如果他要把钱留下来付回程的车资，他就不能住旅馆，不能吃饭，甚至连买个三明治都不能。他要睡在哪里呢？这时候，他突然明白他以前常对香黛儿说的话，现在终于得到了确认：在他最深的内在召唤里，他是个边缘人，是一个生活舒适安逸（这一点都不假）、只有在状况不明的一段短时间里才能如此生活的边缘人。突然间，他又如其所然，复归他所属的那群人中间：和那些没有片瓦可以遮孤蔽寒的穷人在一起。

他想起了他和香黛儿的几次谈话，他有种孩子似的幼稚心理，很想要她现在就出现在他面前，好让他对她说：你知道了吧，我之前说的有道理，这一点也不是装出来的，我真的就是我这个样子，一个边缘人，一个无家可归的人，一个流浪汉。

45

天色暗了下来，四周的空气变冷。他来到了一条街上，一边是一排房子，另一边是一座公园，外面围着黑色的栏杆。这儿，沿着公园的人行道上，有一张木头长椅；他坐了下来。他觉得非常疲倦，很想把双腿缩到椅子上，平躺下来。他心里想：一定就是这样开始的。有一天，就这样把双腿缩到椅子上，然后天黑了，然后睡着了。就是这么一天，就这样加入了流浪汉，成为他们其中的一分子。

这也就是为什么，他使尽力气，不让自己流露出疲态，努力坐得直挺挺的，像是课堂里的好学生。在他背后有几棵树，而在他前面，在马路的另一侧，有一排房子；房子的外观都一样，白色的，两层楼，在入口处有两根柱子，每一层楼都有四扇