我唯一做过的事就是帮他修房顶，仅此而已。我妈妈甚至不认识他，她平时一直待在屋子里，哪儿也不去。求你了，快住手！”

无法忍受，我无法忍受。我紧紧抓着曼宁的手辩解，顾不得他的匕首顶着我的头。他另一只手死死掐住我的喉咙，但我觉得我心上的痛比我身体痛一百倍，我觉得我的脑袋都要炸开了。我从来没有像这一刻这么渴望长大，要是我的身体像个正常的18岁男孩，何至于此！

曼宁指着妈妈肚子上一处被虫子咬过的痕迹，肯定地说：“看，和那个男孩身上相同的标志！”

我的母亲在发抖，脱光衣服的羞耻让她说不出话来。

“是虫子咬的！”我痛苦又绝望地喊，“只是虫子咬出来的包。”

我被按倒在地面上，想要挣扎着起身，却又被无情地按压。

然后，天突然黑了。

我有时候会梦到当时的这个情景。有时我在沙发上睡觉，会想起那一天，数不尽的鲜血从我妈妈身上涌出。我会想起屋外的人们对我们指指点点。我会想起曼宁当时踩着我、羞辱我，而我无能为力。即使已经过了好几个世纪。

从那天起，一切都变了。我的童年也算不上美满，但在那之前，至少还值得怀念和追忆。在我认识露丝之前，在我母亲受害之前，更久更久的以前。在最初，我只是一个名字很长的小男孩，我会和同龄人一样长大。我怀念，但却无法回到那个时候。因此只有背负着这些记忆前行，当你已经不能够改变的时候，你唯一能做的，只有让自己不要忘记。那些渺小的、很久很久以前的快乐，让我感到些许慰藉，勉强又有了活下去的勇气。

［伦敦，现在］

午休的时候，我跑到超市给自己买了一个少盐多菜的三明治，还有一瓶樱桃汁。

收银台队排得很长，所以我想要去自助埋单区域，我平时一般不这么做。

不过今天，诸事不顺。

机械的电子女声一板一眼地告诉我：“您的袋子里有东西无法识别。”即使我把所有东西拿出来了，它还是一直报警。

“您的袋子里有东西无法识别，请寻求人工帮助。您的袋子里有东西无法识别，请寻求人工帮助。”这个机器人一直重复这一句，让我很无奈。

我环顾四周。

“你好，有人吗？”

当然没有工作人员了。不过有一队年轻人，他们穿着奥克菲尔德中学校服（白衬衫，黄绿相间的领带），手上拿着一些饮料和食物，看向我。他们嘀咕了一下，好像已认出我是新来的老师。随即传来一阵笑声。这种感觉非常熟悉：我在这儿被他们围观，窘迫得像一个傻瓜。我不禁心想，或许海德里希是对的，或许我真的不该回伦敦。我只好跑到人工结账的地方去排队，遇到一个戴眼镜的女人。我在公园里看见她读书，达芬妮校长告诉我，她是法语老师。她还曾经莫名地盯着我看。今天她穿了黑色的polo衫、红色的运动裤以及一双平底鞋。她的头发绑成了一个马尾，看起来干练自信。她对我微笑：“是你，我们在公园里见过。”

“对的。”我装作恍然大悟，刚刚想起的样子，“原来是你啊，你好，我是新来的历史老师。”

“真巧。”

“对呀。”

她的笑容里有一点点勉强，好像我给她带来了什么困扰。活了好几个世纪，我太清楚这种表情，并且对此感到害怕。

“你好啊。”我说。

“你好，来这里吧。”她带点法国口音。这让我想到森林，想到我母亲唱歌的样子，我闭上眼，好像能看到湛蓝的天空下，树木郁郁葱葱，茁壮生长。

在她面前，我突然有种无所遁形的感觉，好像我在某个狭小的空间里，自己掩盖的一切都会被看见，一切的秘密都会被发现。

这种感觉……

我没有去她身边，好像离她远一点，就可以躲开她透彻的目光。

结束我第一天的工作后，我坐在家里，亚伯拉罕窝在旁边，头枕着我的膝盖。它快睡着了，做着狗狗的梦。它有时拱拱身子，有时抖抖耳朵，不知道在梦里碰到了什么，有时还能听到它的低叫。我想它可能是被魇住了，于是轻轻抚摸着它的头，想让它放松下来。我轻柔的、缓慢的抚摸让它停止了颤抖，再次沉沉睡去。

“一切都会好起来的，”我喃喃道，“一切都会过去的，一切都会好起来的……”

我闭上眼睛，威廉·曼宁的身影再次在我眼前浮现，发生的事情清晰得宛如昨天。

［萨福克郡，英国，1599年］

威廉·曼宁看着窗外阴沉沉的天空，表情严峻。不知道他又联想到了一些什么。这个时代的戏剧中，天气是会随着剧情发展陡然变化的，像是马洛(26)、琼森(27)和莎士比亚描写的那样，审判的时候、死亡的时候，天气都会变化。我们的村子离爱德华石头镇差不多有十英里远，但此刻，他们整个村子的人都跑来围观了。你可能会觉得，在中世纪，女巫审判十分普通。其实不是的，他们是当时人们贫乏的精神生活中难得的消遣。人们从四面八方赶来观看女巫受刑，评头论足，去感受邪恶被发现和消灭，正义重新降临人间的时刻。他们从中获得安全感和满足感。

曼宁是个天生的演员，我觉得他简直能加入宫内大臣剧团。他不光对着我，更是对着所有的观众，开始了他的表演。

“你的命运取决于你的母亲。如果她淹死在河里，证明她是无辜的，那么你就能活着。如果她没有死，依然活着，那你作为女巫的孩子，就要和你的母亲一起被送上绞刑架，懂了吗？”