明媒正娶，还一举诞下龙凤双胎，有子有女，圆满无缺。而自己呢？除了这副皮囊和满腔的爱意，还有什么？如今连子嗣上都……只生了一个女儿！

这种对比带来的自卑，这种对失去的恐惧，在她产后最虚弱、最敏感、心神防线最低的时刻，如同毒藤般疯狂滋长蔓延，终于彻底冲垮了她的心防，将她拖入自责与绝望的深渊。

“琰姐姐……琰姐姐生了一对龙凤胎，有儿有女，福泽深厚……我却……我却只有个没用的女儿……夫君……你会不会……会不会因此厌弃我？觉得我不吉利？不再要我了？”最后几个字，她说得极轻，几乎湮没在呜咽里，却像耗尽了灵魂中最后一点光亮。

她整个人瘫软下去，只剩下无声的、剧烈的抽泣和滚滚而下的、仿佛流不尽的热泪。她甚至不敢去抓简宇的手，只是蜷缩着手指，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的白痕。

简宇彻底愣住了。他握着貂蝉的手僵在那里，掌心能感受到她冰凉的体温和细微的颤抖。他看着她哭得肝肠寸断、仿佛天塌地陷般的模样，听着她语无伦次、充满恐惧与自轻的“请罪”，心中先是涌起一阵巨大的错愕与茫然，完全无法理解她为何会有这样的想法。

随即，是铺天盖地的心疼，像无数细针密密扎在心尖上，疼得他呼吸都有些困难。他的蝉儿，他放在心尖上疼爱的人，刚刚从鬼门关闯了一遭，为他带来新生命的母亲，此刻竟然因为生的是女儿，而恐惧愧疚到如此地步，觉得自己“罪该万死”？

紧接着错愕与心疼而来的，是一股强烈的、几乎要冲垮理智的愤怒与悲哀——不是对貂蝉，绝不是。是对那个扭曲的、吃人的世道，对那些将女子物化、将生育价值与性别粗暴挂钩的混账观念，是对那些曾经伤害过她、在她心底留下如此深重阴影的过往！

他的蝉儿，本该是世上最快乐、最明媚的女子，却因为那些肮脏的东西，在此刻承受着本不该有的、锥心刺骨的痛苦！

“蝉儿……” 他深吸了一口气，那空气进入肺叶，带着内室温热却滞重的气息，让他稍微冷静了些。他强迫自己松开一些握着她手的力道，免得弄疼她，然后，用双手小心翼翼地捧住她泪湿的、冰凉的脸颊，迫使她抬起那双被泪水浸泡得红肿、盛满恐惧的眼睛，看着自己。

他的目光清澈而专注，像最深最静的夜空，里面没有丝毫她预想中的失望、嫌弃或不耐，只有满满的心疼、不解，以及一种试图穿透她恐惧的、温柔的坚定。

“你在想什么傻话？” 他的声音放得极缓，极稳，每个字都像经过深思熟虑，带着不容置疑的力量，试图敲进她混乱的心扉，“你看着我，蝉儿，好好看着我。”

貂蝉的抽泣微微一顿，泪眼朦胧地看着他近在咫尺的脸。

“你历经千辛万苦，在鬼门关前走了一遭，九死一生，才为我们带来了这个宝贝女儿，” 他的拇指极其轻柔地摩挲着她滑腻却冰凉的脸颊，试图传递一丝暖意，“我感激你还来不及，心疼你还来不及，恨不得把天下最好的东西都捧到你面前，怎么会怪你？怎么会觉得你有错？怎么会不爱你？”

他停顿了一下，让这些话慢慢渗入她的意识，然后继续，声音低沉下去，带着一种直击人心的、近乎誓言般的郑重：“我要你，我爱你，从来不是因为你能为我生儿子，或者生女儿。是因为你是蝉儿，是那个在司徒府的后花园里，愿意为国请命、不惜以女子之身入局、只为换天下太平的蝉儿；是那个愿意放弃可能的安稳，跟着当时还只是掌握了豫州和司隶、前途未卜的我，辗转南北、经历风雨的蝉儿；是那个会在我疲惫时为我煮一碗羹汤、在我烦忧时默默陪在我身边的蝉儿。你是独一无二的你，是我简宇想要共度一生的人，明白吗？不是因为别的任何东西，只是因为你。”

貂蝉的哭泣声渐渐低了下去，变成了断续的抽噎。她怔怔地望着他，泪水还在不断涌出，滑过他捧着她脸颊的手指，但那眼中浓得化不开的恐惧，似乎被这坚定而温柔的话语撬开了一道缝隙，透进了一丝微弱的光亮。他的话，和她从小到大听到的、看到的，完全不一样。

“难道我们之间的点点滴滴，” 简宇的声音更轻，却更清晰，像潺潺溪水，流淌进她干涸恐慌的心田，“那些在豫州初见的惊艳与试探，那些在司隶相互扶持的温暖，那些在长安安定下来的喜悦，那些信任，那些陪伴，那些只有我们懂的玩笑和秘密，那些深夜的私语，那些一起看过的日出日落……难道所有这些，就都只是为了一个孩子吗？只是为了你能生下一个男孩吗？”

他摇了摇头，眼中是深深的不解，还有一丝受伤：“蝉儿，你把我当成什么人了？又把我们之间的感情，看得何等……浅薄，何等……功利？” 最后两个词，他说得很轻，却像重锤，敲在貂蝉心上。

“我……” 貂蝉张了张口，喉咙里像塞了一团湿棉花，发不出完整的声音，只是眼泪流得更凶了。但这一次，那泪水里翻滚的，不再仅仅是恐惧，更多是汹涌而来的、几乎将她淹没的羞愧与无地自容，以及一种被深深的理解和爱意包裹的、酸涩的感动。

是啊，她在用什么眼光看他？她又把他们之间那些珍贵无比的过往，当成了什么？她怎么会……怎么可以用那些庸俗男人对待姬妾的标准，来揣度乾云？来度量他们之间这份历经生死考验、弥足珍贵的