把米粒、打碎的鸡蛋、掰成小块面包扔进河里。

原来在杨树林下面，在水底有一片被淹没的墓地。

当卡马河水库将要注水的时候，开展了规模浩大的突击运动。动用了很多人和机器，把树木连根掘出，把房屋整个铲走，然后连同一些空闲的建筑物一起，放了一把火都烧掉了。那时方圆几百俄里曾是一片火海。就在这时死者的坟墓被移到了山上。

这个公墓与里亚达村毗连。附近有个村庄叫特洛依査。酷爱自由、勇敢豪放的诗人瓦西里·卡缅斯基曾经在这个村子里生活过，在这里从事创作。

在给人造海放水前，对里亚达的公墓也进行了迁移工作。当时这件事情办得急若星火。建筑工人把几十座新坟移到了山里，村苏维埃签署了文件证明此项工作已经完成。为了纪念迁坟工作顺利结束，还置酒请客，吃喝了一通，人们随后就撤离了。这样，公墓里的杨树就葬身河中，坟墓成了水下建筑。后来一些尸骨沉入河底，白花花一片。在那里集聚了密密匝匝的鱼群，其中鳊鱼吃得又肥又大，但当地居民谁也不捕捞这些鱼，也不允许外地人来这里垂钓。人们害怕招致不幸。

后来枯干的杨树倒入河里。首先倒下的是那棵倒挂着椋鸟笼的杨树。这棵古杨年轮最多，瘦骨嶙峋，而且满面愁云。

山顶上出现了新的公墓。那里早已杂草丛生。可是没有栽树，甚至连一株小小的灌木也没有。也没有围墙。光秃秃，空荡荡。风从水库方向吹来。每到夜里，坟头的十字架、木制或金属制的锥形架呼啸不止，杂草摇曳。懒洋洋的母牛和脖子上套着颈圈的山羊在这里被放牧。它们咀嚼着墓地里的青草，咀嚼着人们敬献给死者的冷杉花环。坟与坟间，在长势不好的杂草丛看不到一丝恐怖，没有一点可怕的感觉。年轻的放牧员就在这里香甜地酣睡，浩渺的水面送来阵阵轻风吹拂着他。

在杨树倒下的地方，人们也开始捕鱼了。起初是外地来的打鱼人，他们不知底里；后来，当地居民不再甘心“肥水外流”也动手捕鱼了。

在这个地方，在潮湿闷热的夜晚，鳊鱼特别爱咬钩哩……

亘古哀音

英雄波斯尼亚死于战争的人，比南斯拉夫其他的共和国都多，遭受的战争苦难也最深重；在这个共和国的崇山峻岭中，在静谧的小村庄里，没有人急于去做些什么事情，在激烈战斗，血流成河，饱经忧患，流尽了眼泪后，村庄里的生活好像立刻得到了平衡，清真寺连同白色尖塔屹立在群山环抱的小村庄里，永远也不会失去这种平衡了。

时值下午太阳灼热。山坡上森林纹丝不动。远方，热蒸气弥漫。覆盖着白雪的山隘在气浪中荡漾，给人以庄重肃穆的印象。

猛然，一个尾声很长的哀音划破这里寂静，传入群山亘古相沿的沉寂中，进入到从容不迫的生活里。

小轿车、大客车飞快地急驶。农民们骑在牛背上慢悠悠地行走。咖啡馆附近人群熙熙攘攘。放学回家的孩子们走起路来跳跳蹦蹦。而在这一切的头顶上，和千百年前一样，有一个悠远的声音缭绕。在蔽荫凉爽的山谷，在波斯尼亚峰峦叠嶂深处，这声音似乎带有一种特殊的穿透力。

这声音表现了什么？是关于永恒？还是说时光如流？是关于尘世的空虚和我们的生命须臾即止？还是关于人们被惊扰的灵魂？

听不清语句。其实在正午的祈祷中几乎没有什么词汇。只有无尽的悲伤，只有一个孤独的歌手歌声，他好像谙知生活的真谛。

在这里，在山下曾经进行过战争，人与人互相残杀。外来人强占了这块土地，法西斯匪徒杀死孩子，把他们的头撞到汽车车厢上。这样的时刻，这声音依旧在高空回荡——喉音很重，拖着长腔，恬淡而疏远。

从高耸入云的白色清真寺塔顶传出的声音已经听得习惯了。那些本地不信教的居民根本就听不见它，也不去理会它。但是黎明、正午和夕阳西下的黄昏时刻，这位孤独的歌手总要向天空、向人民、向大地致以问候，宣讲我们已经不能理解和已经丧失了的真理，为我们和我们的前人受难，他用沉静安然和彼岸世界玄妙的亘古哀音医治心灵疾病，似乎时代的锈蚀还没有侵染到这种哀音，而且，人类历史上那些充满仇恨、慌乱、动荡不安的可怕时代一向都绕过这位歌手。在清真寺高塔下面，汽车往来飞驰，川流不息，永远忙碌的人们穿梭行走，奔向什么地方，此刻，从“男人泉”那里传出了笑声。

他只为她歌唱

黄昏，在疗养城市杜布罗夫尼克盛开的茉莉花飘散出沁人的馨香。从停泊在海滨的白色舰船和帆艇上传出曼多林悠扬的琴声。海水在港湾处慵懒地泛起微澜，岩崖的突出部分融化在苍茫暮色中。放眼望去，远处松林森然，南方植物芊绵，丛石嶙峋。再向远望，那便是意大利。相传很久、很久以前，达尔马提亚人泅水去意大利，在意大利的先生们家里做客，后来他们常常喜欢游到那里去，日复一日，年复一年，以至于到了四十岁还没有想到成家。

南斯拉夫这片南国土地真是明丽挺秀，夜景美不胜收！音乐更是扣人心弦。

我独自在海滨公园徜徉，嗅着百花的芳香，谛听着大海涛声。滨海路上寥落无人，行人稀少。大海渐渐平息，沉寂。悦耳的乐声渐渐减弱，终止。只有从酒店里还不时传出醉醺醺的码头工人的嬉笑声：“我的爱，我的爱呀……”

有一丛白花纷落的洋槐树下坐着两个人——他和她。他们大约都刚十八