复着这句诗。手风琴乐声铿锵有力，婉转抑扬，而内心却满怀哀愁，哽咽着：“一切为什么都在消逝？到哪里去了？为什么？”

扎沃洛金兄弟是西伯利亚壮汉，他们的创作功勋莫非真的徒劳无益吗？人们在哪里，从什么地方汲取对于明天的信念？要知道，没有人民的音乐，没有舞蹈、歌曲和欢乐，就不可能产生信念。

无赖和骗子编造出乌七八糟、一文不值的所谓艺术，而人民则创作出人民的、欢快的艺术。我们的人民在哪里？他飞向何方？他到什么地方去了呢？他是不是连同自己的音乐也带走了呢？要带走很长很长的时日吗？

渴望

多么渴望人在生命运动中能达到尽善尽美的境界，而当他过世后还能够听到故土的音乐。

摆脱一切日常琐事和烦恼，长眠于地下，永恒的音乐不停地在头上缭绕。这音乐专门为他而回荡。他在自己无拘无束、忙忙碌碌的一生中没有听到和没有听完的全部音乐在他死以后都能够听见。白桦轻轻絮语，芳草簌簌作响，还有清风徐徐，都在为永恒的音乐伴奏……

如果当真如此，那么对人来说这才是当之无愧的永生，是对人生前经历的磨难和付出劳动的褒奖。

生命礼赞

丽娜在莫斯科已经生活了半个月了。是生活吗？不，不是，不是生活，对她来说是又多活了些时光。

她一向认为“生活”这个词可有两层意思，但事实上却是不可能的。她特别希望把“活到……”这个动词的讨厌的前缀“到”字勾掉。“活着”，“生活”这个词多么美好，内涵多么深邃！为什么要给它加上一些前缀而改变它的意义呢？可是，动词前缀“到”，“到”，“到”——“活到……时为止”是客观存在，它如同心脏跳动一样，无时无刻在胸中、在脑海里、在每一块肌肉、每一个细胞里引起反响……

仅仅能“活到”二十岁！这太荒谬，太不近情理，太可怕了！

丽娜在医学院学习，她已经学到了某些知识，尽管可能学得还不多，但已学过的知识足以使她不致受骗了。不过人们还是一心想向她隐瞒病情。按照古代诞生的医学规范，人们不应该对她说已身患绝症，而且将不久于人世……

丽娜的母亲正像许多俄罗斯母亲一样，经历过战争，战争使她们过早地衰老了。由于战争父亲成了残疾人，他用仅有的一只手绘图，重新又当上了设计师。父母两人得知女儿患了不治之症的消息早于丽娜本人，他们想方设法保守秘密，也假装着快活。为什么要这样做呢？难道能够隐瞒得住吗？他们比任何人都更加可怜、更加不幸，他们很难掩饰这一巨痛，心如刀绞。

有一天，他们家里安装上了过冬用的外层窗户，以便保暖。已是深