货车的引擎声终于在夜色里停了下来，像头疲惫的野兽，最后喘了口气便彻底安静。林小满攥着副驾的把手，指节因为用力而泛白，窗外的风裹着铁锈和灰尘的味道灌进来，吹得她额前的碎发贴在皮肤上，黏腻腻的——那是刚才被玻璃划伤手臂时，溅到脸上的血。

“先别动。”沈严的声音在驾驶座传来，比平时沉了些，带着刚开完车的沙哑。他没立刻下车，而是先侧过身，借着仪表盘微弱的光，看向林小满的手臂。她的作训服袖子被划开一道大口子，深色的血渍已经凝固成块，边缘还在往外渗着新的血丝，顺着胳膊肘往下滴，在座椅上留下小小的血点。

林小满这才感觉到手臂传来的刺痛，像有根细针在反复扎着肉，刚才被军方围堵时的紧张压过了疼痛，现在一放松，那股痛感就翻涌上来。“没事，小伤。”她想把胳膊往回收，却被沈严伸手按住了。

他的手掌很烫，带着开车时握住方向盘的温度，按在她的胳膊上，刚好盖住那片受伤的区域，挡住了外面的风。“小伤？”沈严挑眉，语气里带着点不易察觉的责备，“再晚处理，伤口感染了，看你怎么查王副队长的案子。”

林小满撇了撇嘴，没反驳。她知道沈严是担心她，只是习惯了用这种硬邦邦的语气表达。就像上次在通风管道里，他明明是怕她冻着，却只说“别乱动，挡着我了”；就像在天台，他把她护在空调外机后，自己暴露在火力下，事后也只字不提害怕，只问“数据没丢吧”。

沈严推开车门，先跳了下去，然后绕到副驾这边，伸手扶了林小满一把。他的手心还带着刚才的温度，拉着她的手腕时，动作很轻，避开了她受伤的手臂。“这是废弃的机床厂，前几年倒闭的，没人来。”他一边观察着周围的环境，一边低声解释，“我之前查军供站旧案时，来过一次，知道里面有隐蔽的隔间。”

工厂的大门早就锈得不成样子，推开时发出“吱呀——”的刺耳声响，像老房子的门轴在哭诉。月光从破旧的厂房顶棚漏下来，在地上投下斑驳的影子，那些废弃的机床蒙着厚厚的灰尘，像一个个沉默的巨人，立在黑暗里。空气里满是机油和铁锈的味道，混合着灰尘的干燥，吸进肺里都觉得呛。

沈严拉着林小满，沿着厂房的墙边往里走，脚步放得很轻，避开地上的碎玻璃和废弃零件。他的战术靴踩在水泥地上，只发出轻微的“沙沙”声，像极了他们上次在造船厂潜入时的样子。林小满跟在他身后，能看到他的肩膀微微倾斜——那是左肩旧伤还没好，刚才开车时一直保持着一个姿势，现在又开始疼了。

“你的肩膀……”她忍不住开口，话没说完，就被沈严打断了。“先找地方处理你的伤。”他头也没回，语气却软了些，“前面有个办公室，门没锁，里面能挡风。”

果然，走了大概几十米，就看到一个挂着“厂长办公室”牌子的房间，门板上的油漆已经剥落，露出里面的木板。沈严推开门，先探头进去看了看，确认没人后，才让林小满进去。房间里空荡荡的，只有一张破旧的木桌和两把椅子，墙角堆着几个纸箱，上面落满了灰尘。

沈严把桌上的灰尘掸了掸，让林小满坐下，然后从自己的战术包里翻东西。他的战术包总是装得很满，像个百宝箱，上次装过微型摄像头，装过解密用的笔记本，这次翻出来的，是个军绿色的急救包，边角已经磨得发白，显然用了很久。

“坐好，别乱动。”沈严蹲在林小满面前，打开急救包。里面的东西很整齐，绷带、消毒棉、碘伏、创可贴，还有一小瓶消炎药，全都按顺序排着。他先拿出消毒棉，倒上碘伏，然后抬头看向林小满：“会有点疼，忍着点。”

林小满点点头，把手臂伸平。沈严的动作很轻，先用干净的棉片擦掉伤口周围的血渍，他的指尖很细，碰到她的皮肤时，带着点微凉的触感，和他手掌的温度不一样。当沾着碘伏的棉片碰到伤口时，林小满还是忍不住“嘶”了一声，下意识地想缩手。

“别动。”沈严的声音就在头顶，很近，带着点安抚的意味。他放慢了动作，一边用棉片轻轻擦拭伤口边缘，一边低声说：“刚才在仓库，你要是再晚一秒跳上车，军方的人就抓到你了。”

林小满咬着唇，没说话。她当然知道刚才有多危险——王副队长的人发现她偷拍后，十几个人围着货车，沈严硬是踩着油门，撞开了两辆车才冲出来，车后窗还被打了个洞，玻璃碎片溅了她一身。“我要是不拍下来，就没证据指证王副队长和毒贩交易了。”她小声反驳，“他手里有军方的运输通行证，要是让他把炸药运走，不知道会有多少人遭殃。”

沈严擦伤口的手顿了一下，抬头看了她一眼。月光从窗户照进来，落在林小满的脸上，她的眼睛很亮，即使刚经历过一场追逃，即使手臂还在流血，那眼里的光也没暗下来——那是对真相的执着，对案件的负责，像极了他第一次见她时，她拿着Excel表格，说“数据不会错”的样子。

“我知道。”沈严的声音软了下来，重新低下头处理伤口，“但下次，别一个人冒险。”他顿了顿，补充道，“我在。”

这三个字很轻，却像颗小石子，投进林小满的心里，漾开一圈圈的涟漪。她看着沈严的头顶，他的头发很短，能看到发茬里藏着的几缕白丝，那是之前查案时熬出来的。他的侧脸很硬朗，下颌线绷