9] 约押：《圣经》中大卫王军队的元帅。见《旧约·撒母耳记下》二、三、十一、十四、十八、二十章的有关内容。

[80] 押尼珥：《圣经》人物，古以色列第一代国王扫罗之堂兄弟，军队指挥官。见《旧约·撒母耳记下》二章八节至三章三十节。

[81] 以笏：古以色列的民族英雄。见《圣经·士师记》三章十二节至三十节。

[82] 拿八：古希伯来一富户，为人刚愎凶恶。见《圣经·撒母耳记上》二十五章的有关内容。

[83] Geendikt：意第绪语，意为“完了”、“结束了”。

[84] jongleur：法语，意为“行吟诗人”。

[85] feinshmecher：意第绪语，意为“敏感的人”。

[86] 埃及法老阻止摩西率为奴的以色列人出境，上帝便帮以色列人对埃及行了十次灾难，第九次是使埃及全境黑暗。见《旧约·出埃及记》七章至十一章。

[87] 扎罗：阿扎赖亚的昵称。

[88] 康塔塔：乐曲名，原指声乐曲，现泛指声乐与器乐相结合的乐曲，取宗教或一般性内容，仅唱而不表演。巴赫以创作此种乐曲见长。

[89] 阿尔比诺尼（1671——1750）：意大利作曲家，其歌剧和器乐作品以文雅和富有魅力著称。

[90] 维瓦尔迪（1678——1741）：意大利作曲家、小提琴家。作品有歌剧、宗教音乐、协奏曲等，以四部小提琴协奏曲《四季》最受欢迎。

[91] 阿姆哈拉语：埃塞俄比亚官方语言，通行于该国中部及南部高地。

[92] 马丁·布贝尔（1878——1965）：生于奥地利的德国犹太宗教哲学家、《圣经》翻译家，1938年被迫离开德国，曾任耶路撒冷希伯来大学社会哲学教授，其哲学思想接近哈西德主义和存在主义，认为生存就是神与人、人和世界之间的对话。

[93] 巴加门游戏：一种双方各有十五枚棋子、掷骰子决定行棋格数的游戏。

[94] 埃兰德（1901——1985）：瑞典首相和社会民主党主席（1946——1969），扩大社会福利范围，实行九年义务教育制，扩大高等教育，冷战期间坚持瑞典中立。

[95] 哈伽拿卫军：1928年至1948年间活跃在巴勒斯坦的犹太地下军事组织，后成为以色列军队的核心。

[96] 宾尼：本耶明的昵称。

[97] 本雅：本耶明的昵称。

[98] 普列汉诺夫（1856——1918）：俄国马克思主义奠基人。

[99] 金牛犊：见《旧约·出埃及记》三十二章。以色列人出埃及后，背叛引导他们脱离奴役苦难的耶和华，另选金牛犊作为崇拜物。

[100] 光明节在每年12月左右，为期八天，纪念公元前165年犹太人战胜叙利亚人后在耶路撒冷的大庙重新奉献。

[101] 赫茨尔（1860——1904）：犹太复国主义运动创始人，生于匈牙利，著有《犹太人国家》，在巴塞尔主持召开世界犹太复国主义运动代表大会（1897），宣告在以色列为犹太人建立家园。

[102] 细拉：希伯来诗歌中出现的一种音乐术语。由于“细拉”相当于乐谱中的休止符，歌唱者应稍作停息，默念片刻后再继续歌唱。

[103] 沙乌尔·阿维古尔（1899——1978）：哈伽拿卫军的组织者和早期领导人之一。

[104] 摩西·达扬（1915——1981）：以色列军人、政治家，曾组织哈伽拿卫军。

[105] 佩特拉：约旦的一座古城，以岩石的色彩闻名于世。这里的岩石呈褐色、红色、淡蓝、橘红、黄色、紫色等。

第十二章

1966年3月2日，星期三，晚上十点十五分。

今日无雨，无风，天高云淡，寒意料峭。窗门紧闭，虽开着电暖器，但屋子里还是弥漫着一股潮气，一股从湿漉漉的落叶和土壤里散发出来的潮气。这些都是我童年时闻惯了的气味。我在这个基布兹已经待了三十六年，但仍然是一个欧洲人，丝毫未变。这并不是说我的皮肤没有被阳光晒成古铜色，仍然挂着像我莱比锡二流银行家父亲那样的一张苍白的脸庞。我的意思是，我还是不习惯这里的夏天，我在下雨天感到更自在些。

我感到羞愧，但是不得不承认，经过这么多年，我跟这些易激动的俄裔波兰人打交道时还是感到很紧张。

不过，我无怨无悔。我平生处世待人都是凭良心做的，问心无愧。那么，究竟是什么东西使我苦恼呢?也许是隐伏在心头的流落感、思乡情，以及难以名状的哀伤。这块奇怪的土地上没有河流，没有森林，没有教堂的钟声，没有我心爱的那些东西。然而，我能够把历史的、思想意识的和个人的三笔账整理得一清二楚，收支平衡，一无差错。这里的每个人都可以对我们自己做的一切感到自豪。经过长期顽强的奋斗，我们从无到有，在一片荒地上建起了这个美丽的村庄，尽管看上去它只像一个乖巧的孩子用积木搭建起来的样子。在我们为创造一个美好社会的奋斗过程中，没有流血，也没有损害任何个人的自由。虽然我对世事总是抱一种超然淡泊的态度，但还是对这个成就感到由衷地高兴。我们做得不赖。在某种程度上，我们真正地把我们自己变得更好了。

但是，我们对我们自己真正了解吗?不，一点都不了