陈砚舟把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，像是怕它再跳出什么提示。手机系统里还有个任务悬而未决，但他此刻顾不上那么多，诗社活动即将开始，他得赶紧过去。

他站起身，拉开宿舍门，走廊的灯光斜斜地切进来一道，落在他脚边。他没回头，径直朝电梯口走。

诗社活动三点开始，现在差七分钟。

他穿过图书馆后门那条小路，小路两旁的梧桐树高大茂密，枝叶交错，形成一个天然的绿色拱门。梧桐叶还带着昨夜的湿气，沉甸甸地挂着水珠，风一吹，有几片打着旋儿贴到裤腿上。他随手拂开，脚下是湿漉漉的青石板，发出轻微的‘啪嗒’声。

他目光扫过长椅——林悦不在那儿。倒是几个中文系的学生已经聚在教室门口，手里捧着诗集，说话声音轻得像怕惊了谁的梦。

阶梯教室的门半开着，他推门进去，找了个靠后的位置坐下。讲台上摆着一盆绿萝，叶子厚实，像是有人天天浇水。没人注意他，大家都在等林悦。

李阳是第二个走进来的。

他穿了件挺括的白衬衫，袖口卷到小臂，手里夹着一本《管理经济学》，往第一排一坐，腿一翘，声音不小：“这地方真适合发呆，半小时能背完两页财报，这儿顶多读完一首诗。”

旁边几个经管院的学生笑出声。

“你来这儿不就是图个轻松？”有人接话。

“轻松？”李阳转头，“我可是来做用户调研的。看看这群人平均多久产出一句能变现的金句。”

这话没引来哄笑，反而让空气沉了一截。几个中文系学生低头翻书，没人接话。

陈砚舟坐在后排，手指在笔记本封底轻轻划过那个“测”字。他没动，也没出声，只是把包往身侧挪了半寸，腾出点空间。

林悦这时候才进来。

她还是那身棉麻长裙，帆布包斜挎着，铜书签在肩头一闪。她站上讲台，声音不急不缓：“今天主题是‘风从哪里来’，我们先读一段艾略特的《荒原》。”

她念得慢，字句像被水浸过，沉甸甸的。

“四月是最残忍的月份……”

李阳忽然笑了，打断她：“最残忍？我四月刚拿实习offer，奖金发得比工资还多。”

林悦没停，继续念。

他却不依不饶：“你们说这诗多深刻，可它能帮我谈成一笔合同吗？能让我爸在董事会上多说一句话吗？不能。它连个转发量都拉不起来。”

台下有人皱眉，有人低头。

林悦念完了，合上诗集，看着他：“你觉得深刻没用？”

“有用的是结果。”李阳摊手，“企业看RoI，社会看产出。你们写诗，十年没人看，不如短视频里一句‘家人们谁懂啊’。”

陈砚舟心里清楚，这场争论背后是两种价值观的碰撞，他必须用更有力的方式证明文化的价值。

陈砚舟在这时站了起来。

他没看李阳，而是先低头翻了一页笔记本，然后才开口：“你说RoI，是投资回报率对吧？”

李阳挑眉：“总算有个懂行的。”

“那你算过，一个人读完《荒原》之后，放弃买房的决策成本吗？”陈砚舟语气平稳，“他可能原本打算贷款，首付凑齐了，材料交了，突然读到‘我试过了，用咖啡勺量走了我的生命’，然后——不买了。”

教室里静了。

“这笔交易的沉没成本，记在财务报表上吗？”他顿了顿，“还是记在文化账本里？”

李阳愣了两秒，反应过来：“你这是强行套概念。”

陈砚舟眼神坚定，没有丝毫动摇，他轻轻敲了敲笔记本，像是给自己鼓劲，继续说道：

“不。”陈砚舟摇头，“我只是把你们忽略的变量加进去。你们算转化率，我们算人心流失率。哪个更难量化？”

“你这根本没法统计。”

“所以你们干脆不统计？”陈砚舟往前走了两步，“你们知道为什么广告公司愿意请诗人改文案吗？不是因为他们文笔好，是因为他们懂人什么时候会停下、什么时候会心软、什么时候会突然觉得‘算了’。”

他翻开笔记本，指着一行字：“我昨天算了一个模型，预测饮料摊销量。误差±12%。为什么？因为数据没法告诉我，一个人是因为热、累、还是看见别人买了才停下。”

他抬眼：“而你们——”他看向李阳，“用RoI衡量一切，但你有没有想过，RoI本身，也是被某种‘风’吹出来的？”

李阳张了张嘴，没说出话。

“你说诗没用。”陈砚舟声音不高，“可你爸在董事会上说‘战略要有温度’的时候，那句‘温度’，是从哪来的？是从财报里算出来的？还是从某个人某天读完一首诗后，突然决定不那么冷血开始的？”

周围的学生们听后，纷纷露出若有所思的神情，有的轻轻点头，有的陷入了沉思，仿佛在这场争论中找到了新的思考方向。

坐在旁边的一个女生，原本一直低头看着手中的诗集，听到这里，眼睛突然亮了起来，她轻轻碰了碰旁边同学的胳膊，小声说：‘他说的好像有点道理，我以前读诗的时候，也会有很多奇怪的想法’。

李阳终于开口：“你这是偷换概念。”

“我没换。”陈砚舟合上笔记本，“我只是提醒你，你算的每一分利润，背后都有你看不见的成本——比如，一个本可以热情工作的人，因为读了太多‘效率至上’的书，变得不再相信任何没用的东西。”

他顿了顿：“那才是最大的沉没成本。”

周围有几个经管院的学生，听到李阳的话，纷