不了。我用手臂搂住她，「兴奋吗，亲爱的？」

「是的。尽管我从来没有感到孤独；你没有让我孤独。你觉得晚餐时会有几个人？」

「嗯——只有一辆骡车。一个家庭。我估计只有一对夫妇，没有孩子，或是带上一个到两个孩子。如果比这个多，我会很惊讶的。」

「我也是，亲爱的，反正我们有足够的食物。」

「在他们到来之前，给孩子们都穿上衣服。咱们不想让他们误会我们在养小野人，对吗？」

她一本正经地回答道：「我也要穿衣服吗？」

「装模作样！你自己决定吧，兰吉·里尔——但是谁上个月刚说她从来没有穿过自己的礼服？」

「你会穿上你的短裙吗，拉撒路？」

「也许。我也许还会洗个澡。到时候我肯定需要洗个澡，今天我得清理羊圈，还要做很多别的事。我要让这个地方看起来尽可能地干净整洁。不过，别提『拉撒路』这个名字，亲爱的；我又变成比尔·史密斯了。」

「我会记住的——比尔。我也要在他们到这里之前洗个澡。我今天也会很忙，天气又热。我要做饭、打扫房间、给孩子们洗澡、告诉他们我会怎么把他们介绍给陌生人。他们还从来没见过其他人呢，亲爱的；我不知道他们是不是相信还会有其他人存在。」

「他们会表现得很好的。」我相信他们会的。对养育子女，多拉和我的看法相同：夸奖他们，永远不对他们大喊大叫，必要的时候立刻惩罚他们——从来不耽误一分钟——然后事情就过去了，大家都会忘记它。打了他们的屁股以后，要像平时一样慷慨地给他们抚爱——或者给得要更多一些。有时候必须打他们的屁股（多拉通常是用细软的枝条），因为我的孩子们都是小淘气鬼。如果采用所谓的「甜蜜与光明」的教育方式，他们准会钻空子。几个世纪以来，毫无例外。我的一些妻子不相信我生的孩子会成为小魔鬼，但多拉从一开始就在体罚孩子的问题上有正确认识，和我站在一起。所以，她教育的孩子是我所有的孩子里最文明的。

那辆骡车距离我们约一公里远的时候，我骑着骡子前去迎接他们。我感到既惊讶，又失望。那算什么家庭呀——除非你认为一个男人和两个成年的孩子也算一个家庭。没有女人，没有小孩。真不知道他们打算怎么拓荒、繁衍生息。

那个小一些的儿子其实还不算完全成年，胡须长得稀稀疏疏，也不整齐。但他比我还高、还重，而且他是他们三个中块头最小的。他的父亲和哥哥坐在骡车上，他在赶车——的的确确是在赶车；他们没有领头的骡子。除了骡子，我没看到其他牲畜，不过我没看骡车里面。

我不喜欢他们的长相，也改变了想让他们做邻居的想法。我希望他们能朝山谷里面走，至少距离我们五十公里远。

坐在骡车上的那两位腰带里别着枪。在罗普出没的地方，这种做法无可厚非。我也带着一把针枪，还有一把腰刀——还有些武器藏在看不到的地方。我觉得见陌生人的时候显露出太多武器会很不礼貌。

我靠近的时候，他们停了下来，赶车人拉住了骡子。我让比乌拉停在距离对方第一匹骡子大约十步远的地方。「你好，」我说，「欢迎来到幸福谷。我是比尔·史密斯。」

三个男人中最年长的那个上下打量着我。一个男人脸上长满胡须时很难分辨出他的表情，反正我能看到的是他根本没有表情，也许有点警觉的表情吧。我自己的脸很整洁。刚刚刮过的胡须，干净整洁的工装裤，以此表达对来访者的敬意。我一直保持着面部的整洁，多拉喜欢这样，再说我也要保持「年轻」的外貌，才能和多拉相配。我的脸上是最友好的表情，但心里却在说：「你有十秒钟来回应我的问候，说出你是谁——否则你会错过机会，品尝不到新起点这颗星球最好的厨艺。」

他刚好赶上了我的时限；我数到七的时候，他的嘴突然在满脸胡须卡咧开，笑了起来。「你真是非常友好，年轻人。」

「比尔·史密斯。」我又重复了一遍，「我没听清你的名字。」

「是吗，因为我还没有说。」他回答道，「我叫蒙哥马利。朋友们都叫我蒙迪，我没有敌人，至少没有长时间的敌人。我说得对吗，达比？」

「说得对，爸爸。」另一个坐在骡车上的人说。

「这是我的儿子达比，那个赶着几头蠢骡子的是丹。说『你好』，孩子们。」

「你好。」他们说道。

「你好，达比。你好，丹。蒙迪，蒙哥马利夫人和你在一起吗？」我朝骡车点了点头，但没有往里面看。一个男人的骡车就像他的房子一样有隐私权。

「为什么要问这个？」

「因为，」我说，脸上还是那副愚蠢的友好表情，「我想骑骡子回那所房子里，告诉史密斯夫人会有几个人吃晚餐。」

「哇！听到了吗，孩子们？有人邀请我们吃晚餐了。这太友好了，不是吗，丹？」

「是的，爸爸。」

「我们也很友好地接受了。不是吗，达比？」

「是的，爸爸。」

我有些厌烦他们这种，唱一合，但仍然保留着友好的表情。「蒙迪，你还没有告诉我有几个人。」

「哦，只有三个人。可我们能吃六个人的饭。」他拍着大腿，为自己说的话大笑起来，「是不是，丹？」

「是的，爸爸。」

「让那些蠢骡子赶紧开步，丹；我们现在有理由赶路了。」我打断那孩子的附和，「等一等，蒙迪。没有必要让你的骡子太劳累。」

「为什么？它们是我的骡子，孩子。」