儿也不想来疗养院，不过她也算是被照料得很好，只是偶尔还会发点儿脾气。

“我这一天过得很‘美好’。”维罗妮卡离开后，她笑着说。

“哦，我明白了。”我说，“和往常一样，所有地方都逛遍了？”

“和往常一样。”她说，接着她转向我，怜爱的灰色眼眸在我脸上驻足，“你那一无是处的丈夫呢？你知道的，他一次都没来过，你可别找什么‘他很忙’之类的借口。”

我叹气。

“好吧，至少你还在这儿。”她生硬地说，“你看上去很累，一切都还好吧？”

“还好。”我说。

我知道我一脸倦容，但实在没什么办法。去度假吧，我想，但在夏天之前并无这样的安排。

“公寓怎么样了？”

来疗养院之前，我刚刚去看了一下施工的进度。那里忙得热火朝天，一如往常，伯特兰精力充沛地亲自监工，安东尼却筋疲力尽。

“完工之后，”我说，“那里肯定很漂亮。”

“我好想念它，”玛玫说，“怀念住在那里的时候。”

“我懂的。”我说。

她耸了耸肩。

“你知道的，在一个地方住久了，会让你有依恋感，我想，就像人一样。我不知道安德烈是不是也会怀念那个地方。”

安德烈是她的亡夫。伯特兰十岁的时候，他就去世了，所以我对他一无所知。每当玛玫提起他的时候，总像是他还在一样，对此我已经习惯，也从不纠正她，告诉她他已经在多年前死于肺癌。在我刚见到祖母的那段时间里，她还没有失忆，每逢我去圣东日街看望她的时候，她很喜欢提及他，总要把相簿拿出来给我看。我感到我仿佛认识安德烈·泰泽克，爱德华继承了他的灰蓝色的瞳孔，但爱德华的鼻子更圆润，笑容更温暖一些。可能吧。

玛玫不厌其详地跟我说起他们的邂逅，他们的相爱，还有在战争中的艰难困苦。泰泽克一家来自勃艮第，但自从安德烈从他父亲手上继承了家族酒庄的事业之后，始终入不敷出，于是他北上巴黎，在孚日广场附近的蒂雷纳街上开了一间小小的古董店，渐渐地，他开始声名鹊起，生意也做得风生水起。爱德华在父亲去世以后接手管理，将店面搬到了第七区的巴克街上，巴黎很多高级的古董店都聚集在此。古董店现在由伯特兰的妹妹塞西尔在经营，生意蒸蒸日上。

祖母的主治医生罗氏生性悲观，但效率过人，他有一次告诉我，和玛玫谈论过去对病情很有帮助。这么说的话，她可能对三十年前的事情比对今天早上的事更加清楚一些。

这就像一个小游戏