她的房子。你知道她原来住在什么地方吗？我从外地来。我刚刚才下汽车。我有些事情需要在这地方办一办，是有关保险规定的，我要在她那儿查一笔财产。”

那人听他叙述着，显然不打算岔开他的话头，于是奶娃得以结结巴巴地说完：“你能帮我点忙吗？”

“库柏牧师会知道的。”那人说。

“我在哪儿能找到他呢？”奶娃感到谈话中已经少了点什么。

“石头巷。沿着这条街走到邮局。在邮局那儿拐弯，就是温莎街，再过去下一条街就是石头巷。他就在那儿住。”

“那儿是不是有座教堂？”奶娃估摸着，牧师总该住在教堂的隔壁。

“不，不。教堂那儿没有牧师住的地方。库柏牧师住在石头巷。我记得是一栋黄色的房子。”

“谢谢，”奶娃说，“太谢谢啦。”

“没什么，没什么，”那人说，“祝你晚安，再见。”说着话，他就走开了。

奶娃想了一下是不是该先回去取提箱，但他放弃了这个念头，按照那人告诉他的路线往前走去。一面国旗指示出邮局，那是紧邻一家杂货铺的建筑物，兼作西部联合公司办公楼。他在拐角处向左转，可是到处都看不到街道牌子。没有街名牌，他怎么能找到温莎街或石头巷呢？他走过一道又一道住宅街区，正要往回走到杂货铺，在电话号码簿上寻找“非洲基督教卫理公会”条目时，忽然看见一栋黄白色的住宅。他心想也许就是这地方了。他走上台阶，决心注意举止。一个窃贼应该礼貌周到，引起对方好感。

“晚上好。请问库柏牧师是住在这儿吗？”

门洞里站着一个女人，“是的，他住这儿。你请进好吗？我去叫他。”

“谢谢您。”奶娃走进一个小客厅，恭候着。

一个矮矮胖胖的人走了出来，手指摸着眼镜。“先生，您想见我吗？”他的目光迅速打量了一下奶娃的衣着，可是声音里丝毫没露出多余的好奇。

“是的。唔……您身体好吧？”

“好的。好的。您呢？”

“挺不错。”奶娃感到自己的声音听起来十分尴尬。以前，他从来没设法取悦过一个陌生人，也从来没有求助于一个陌生人，并且也不记得对任何人问过身体好不好。他想我还是一股脑都说出来算了。“我希望能够得到您的帮助，先生。我叫麦肯·戴德。我父亲就是附近——”

“戴德？麦肯·戴德，你是这么说的吗？”

“是的。”奶娃为这姓名抱歉地一笑，“我父亲——”

“嗯，先等会儿。”库柏牧师摘掉了眼镜，“嗯，先等会儿！埃斯特！”他的两眼没离开客人，声音却朝身后叫着，“埃斯特，快来！”然后又冲着奶娃说：“我认识你们家的人！”

奶娃微笑着，放松了一下肩膀。来到一个人地两生的地方，居然找到一个素不相识的人认识你的亲友，这当然让人喜出望外。他长这么大，总是听到人们用颤抖的声音说：“我住在这儿，可是我的亲属……“或者：“她那副样子就像没有亲人似的。”或者：“你们家还有人住在那儿吗？”可是他始终不明白其中的含义：骨肉相连。他记得就在圣诞节前，弗雷迪坐在“桑内”店中说道：“我们家没有一个人肯收留我。”奶娃直瞪着库柏牧师和他的妻子。“真的？”

“坐在这儿吧，孩子。你就是我认识的那个麦肯·戴德的儿子。哦，是的，我不是说我同他交情多深。你父亲比我大四五岁，他们不大经常进城，可是这附近的人都记得老人，老麦肯·戴德，你爷爷。我爹和他是好朋友。我爹是个铁匠。我是唯一得到牧师称号的人。说来一言难尽啊。”库柏牧师苦笑了一下，揉着自己的膝盖，“哦，天哪，我把什么都忘了。你大概饿了。埃斯特，弄点东西来给他吃饱吧。”

“哦，不。不必了，谢谢您，先生。还是来点喝的吧。我是说，要是您喝酒的话，那就来一点。”

“当然，当然。抱歉的是，可没有城里那些名堂的饮料，不过——埃斯特！”她正朝厨房走去。“拿俩杯子来，从碗橱里把那瓶威士忌取出来。这是麦肯·戴德的儿子，他累了，想喝一点。告诉我，你怎么找到我的？难道你爹还记得我？”

“他可能记得，可我是在街上遇到一个人，他告诉我怎么往这儿来找你的。”

“你跟他打听我来着？”库柏牧师想把全部事实打听清楚。他脑子里已经形成了整个故事的轮廓：这个小伙子怎么打算先来家找他，怎么在路上打听他……

埃斯特从厨房回来了，手中端着一个可口可乐盘子，上面有两只杯子，还有一个大大的蛋黄酱罐子，里边装的像是水。库柏牧师把酒倒进两只杯子，既不用冰，也不兑水——完全是纯黑麦威士忌，奶娃一咽，把喉咙呛得火辣辣的。

“没有。我没跟他打听你的名字。我问他是不是知道一位叫瑟丝的老太太过去住在这里什么地方。”

“瑟丝？是的。天哪，老瑟丝。”

“他让我来跟你谈谈。”

库柏牧师笑容满面地又倒了些威士忌，“这儿的人谁都认识我，我也认识所有的人。”

“嗯，我知道我父亲和她在一起待过一阵子，那是在他们……当他们……在他父亲死后。”

“他们那地方不错。相当不错。现在归一个白人了。因为他们想要的就是那块地方。所以他们才枪杀了他。那事激怒了这里的许多人，可以说是全体居民。把那伙人吓坏了。你爹不是有个妹妹叫派拉特吗？”

“是的，先生。是派拉特。”

“还活着吧，是吗？”

“哦，当然。活得挺好的。