”

“是吗？一个漂亮的女孩，真的挺漂亮的。我爹就是给她做耳环的人。所以我们知道他们兄妹还活着。老麦肯·戴德被害之后，没人知道他们俩是死是活。后来，过了几个星期，瑟丝来到我爹的铁匠铺，就在现在这个邮局的正对面——当时我爹的铺子就在那儿。她进到铺子里，手里拿着一个小铜盒，里边装着叠好的一张纸，上面写着派拉特的名字。瑟丝什么话也没跟爹讲，只是让他把那铜盒做成一只耳环。她从她干活的那家人家偷了一只胸针。我爹从里边取出金针，焊到了铜盒上。这样我们才知道他们还活着而且由瑟丝照顾着。跟着瑟丝，他们不会有问题的。她给巴特拉家干活——你知道，那是一家有钱的白人——在那年头她还是个挺不错的接生婆。她给所有的人接生，包括我在内。”

可能是由于威士忌的酒力，每当他喝这酒的时候，总感到别人温文尔雅，这个故事他以前不知听过多少遍了，每次总是半心半意的，今天听这人再次讲起这个故事，他却备觉兴奋。也可能是由于身处当年故事的发生地，连故事本身似乎也真实了许多。过去在宝贝街听派拉特讲山洞、树林和耳环的故事，或是在非医生街从汽车噪音中听他父亲讲烧野火鸡的故事，总感到像是听天方夜谭，似乎发生在另一个世界或另一个时代，甚至是编造出来的。可是在这里，在牧师家中，坐在竖式钢琴旁边的藤椅中，喝着从蛋黄酱罐子中倒出来的家酿威士忌，这故事就真实可信了。他刚刚在不知不觉之中走过了当年给派拉特做耳环的地方，而她那只耳环早在他是个小孩子的时候就已经引起他的注意了，做那只耳环使这里的黑人得知，被害者的孩子还安然无恙地活着。而这间屋子，就是做耳环的那人的儿子的起居室。

“有人抓住那伙下手的人——杀害他的人吗？”

库柏牧师扬了扬眉毛。“抓？”他问道，脸上满是不解的表情。后来他又笑了，“不必抓他们。他们根本没跑到别处去。”

“我是说审问过他们了吗？他们是不是被捕了？”

“因为什么而被捕呢？因为杀掉了一个黑鬼吗？你刚才说你从哪儿来的？”

“你是说没人采取任何行动？甚至没人想把干坏事的人找出来吗？”

“大家都知道是谁干的。就是瑟丝为其干活的同一家人——巴特拉那家人。”

“可是还是没人采取行动吗？”奶娃对他自己的怒气也感到莫名其妙。他第一次听到这件事时并没有感到愤慨，可是现在为什么会大动肝火了呢？

“不是没事可做。白人不屑一干，黑人不敢去干。那会儿不像现在有警察。现在我们有一位县司法官来审理这类事情，那时候可没有。那会儿只有一位地区法官一年来巡视上一两趟。再说，干那件事的那家人地产足有半个县。麦肯的土地碍他们的事。大家只是庆幸孩子们得免一死。”

“你说瑟丝为其干活的那家人就是杀他的凶手。她知道真情吗？”

“她当然知道。”

“而她居然还把他们藏在那家？”

“不是公开的。她藏起了他们。”

“反正，他们是待在同一座房子里喽，对吧？”

“对。我得说，那是最保险的地方了。要是他们进城，就会有人看到他们。可是没人会想到去搜查那地方。”

“爹——我父亲也知道真情吗？”

“我不知道他知道些什么，可能瑟丝会告诉他一些。在谋杀之后，我始终没见到他。我们谁也没见到他。”

“他们现在在哪儿？就是巴特拉一家。他们还住在此地吗？”

“现在死了。全家人都死光了。最后一个是个女孩，叫伊丽莎白，十来年前死的。巴伦像块石头，早就完蛋了。恶有恶报，孩子。上帝行事是神奇的，只要你能活下来，就活下来好了，准能看到总是恶有恶报，他们偷人、杀人，绝不会有善果。丝毫不会的。”

“我不管他们是不是有善果。事实是他们加害别人。”

库柏牧师耸了耸肩，“你们那地方的白人有什么不同吗？”

“不，我想不是的……不过，有时候，你可以干上一场。”

“什么？”看样子牧师真的感兴趣了。

除去用吉他的话，奶娃无言作答，于是他干脆不吱声了。

“看见这块东西了吗？”牧师转过头来，给奶娃看他耳后长的核桃大的一个疙瘩。“我们有些人到费城，去参加停战日的游行。那是在第一次世界大战之后。我们是受到邀请而且获得批准的，可是那儿的人们，白人，不喜欢我们去。他们就大吵大闹。你知道，朝我们扔石头，还骂我们。他们根本不管你穿着军装。反正，来了一伙骑警——我们以为是来平息他们的。结果却把我们冲倒了。踩在了他们的马蹄下。我这个疙瘩就是让马蹄子踢的。这算个什么道理呢？”

“我的上帝啊。”

“你这次来不是想算账的吧，是吗？”牧师朝前探着身子问道。

“不。我只是打这路过。想顺路在这儿看看。我想看看农庄……”

“要是有什么账要算的话，瑟丝照管过。”

“她都干过些什么呢？”

“哈！她什么没干过呢？”

“遗憾的是我没有早一点到这里来。我倒是挺愿意跟她见一见的。她死的时候大概有一百岁了吧？”

“还多。我还是个小孩子的时候，她就已经过一百岁了。”

“那个农庄不远吧？”奶娃稍稍显出一点兴致。

“不算太远。”

“既然我已来到此地，我倒想看看那块土地。爹老是讲这农庄。”

“就在巴特拉的房子背后，大约十五英里之外。