我可以领你去。我那辆老破车正在铺子里修理，不过昨天就该修好了。我去问一问。”

奶娃足足等了四天那辆车才修好。这四天，他就在库柏牧师家中做客，并接待镇上那些记得他父亲或祖父，以及只是听说过他们的老人。他们都从不同角度重复了那个故事，也都谈到了“林肯天堂”是多么美好。老人们坐在厨房里，用昏花的泪眼望着奶娃，满怀敬畏与爱戴的心情谈论着他的祖父。奶娃也跟着思念起祖父来。父亲的话语这时又回荡在耳际：“我就在父亲身边种地，就在他身边。”当时奶娃以为，这不过是父亲在吹嘘他自己的少年老成，现在他才懂得另有深意。就是说，他爱父亲，和他亲密无间，父亲也爱他，信任他，觉得他有资格“在身边”干活。他还说过：“当我看到他倒在地上时，我几乎发狂了。”

当库柏牧师描述着“做点什么事”的愿望时，奶娃表现出来的感情倒是一片真心。这些老人记得两代麦肯·戴德都是不寻常的人。他们记得派拉特是个整天在林子里疯跑的漂亮的小丫头，“谁都没办法给她穿上鞋子”。只有一个人记得他的祖母：“长得挺好看，可是有点像白种女人。也许是印第安人。黑黑的头发和往上斜的眼睛。在生女儿时死了，这你知道。”老人们谈得越多，奶娃对农庄了解越多——那是全县唯一种桃子的农庄，种出的桃子真像佐治亚州的品种一样，还有那狩猎之后开的盛宴，还有冬天杀的猪，以及活计，那种经营一座农庄让人累断腰背的种种活计——他也就越感到他的生活中缺少了些什么。他们还谈到挖水井、设陷坑、伐树木，春天气候恶劣时用火烤果园，还有驯马、驯犬等等。干这些事的人中，总有他父亲，第二代麦肯·戴德，他们的同龄伙伴。他像一头公牛那样壮，能够光脚骑光背马，这些老人都承认，他跑步、耕地、打枪、挖土、骑马，都比他们强。他从大家谈论的这个男孩身上，一点看不出就是如今那个严厉、贪婪、毫无怜悯之心的男人，但是他喜欢大家描述的那个男孩，也喜欢那男孩的父亲，他那四坡屋顶的谷仓，他的桃树，还有星期天一大早在那两英亩鱼池边的钓鱼会餐。

他们谈呀谈的，把奶娃当成了触发他们记忆的引爆装置。美好的岁月，艰苦的时光，沧海桑田的变化，一如既往的事物——而在这一切奥妙的不可捉摸的顶峰，就是那高大威严的麦肯·戴德，而他的死，在奶娃看来，也就是他们大家走下坡路的起点，尽