——她也有权利要杀死他啊。

显然，他认为他只应该为人所爱——不过要保持一点距离——别人对他应该有求必应。而作为回报呢，他得……什么？让人高兴？对人慷慨？如果让他认真说的话无非是：我对你的痛苦没有责任；我可以和你同甘，但不能和你共苦。

这都是些烦人的想法，可是总也摆脱不掉。月光之下，他孑然一身地躺在地上，连那使他记起是同别人一起来到林中的犬吠声都听不到了，他的自我——那个所谓“人格”的外壳——在这一刻退让了。他只能看到他自己的手，而看不到他的脚。他只是他的呼吸，现在越来越缓慢的呼吸，他还是他的思想。他的其余部分都已经消失了。于是这些想法就畅通无阻地来了，没有别人拦挡，没有他事干扰，甚至也没有他本人目光的妨碍。这里没有任何东西可以帮助他——他的钱不成，他的车不成，他父亲的声名不成，他的西装不成，他的皮鞋也不成。事实上，这些全是他的绊脚石。除去他那块破表和他那装有大概两百块钱的钱夹之外，他上路时所带的行装用品都已丢失殆尽：他提箱中装有的苏格兰威士忌、衬衫、为盛金口袋留的空地儿；他的鸭舌帽、他的领带、他的衬衫、他的三件套西装、他的短袜、他的皮鞋。他的表和他的两百块钱在这人迹不见的露天野外，是毫无用处的，在这种地方，一个人所有的一切就是与生俱来的身体，余下的便只有学着去应用的本领。以及坚忍的品质。还有视、闻、嗅、味、触——还有他自知他不具备的其他官能与意识：在需要感觉的一切事物中，要有一种分辨能力，一种生命本身可以仰仗的能力。加尔文在树皮上看到了什么？在地面上看到了什么？他当时怎么说的？他听到了什么，怎么就知道发生了意外的事情，而且知道是远在两英里——或者还要远——之外，而且还知道那意外是另外一种野兽，就是狸猫呢？他依然能够听到他们——刚才那几个小时里他们那种说话的口吻依然萦绕在他的耳畔。他们是在互相打着信号。他们都说了些什么？“等着不睡？”“就在这儿？”一点一点地，一切都就绪了。狗，人——没有一声是空叫乱喊，全都是指示方位与距离的信号。人和狗在互相交谈。他们用一种特殊的声音谈着特殊的、复杂的事情。其中有一条狗在一声长嗥之后，又接上一声很不一般的吼叫。那低低的长嗥听起来像是一个低音大提琴发出的男低音，意思是狗已经明白并做了某件事情。狗还对人讲话：短促信号的吠声——间隔均匀而宽大—每三四分钟叫上一次，可能持续了有二十分钟。这是类似雷达的一种信号指示，告诉人：它们在什么地方，它们看到了什么东西，以及它们想对此采取什么行动。而人则通知它们，同意，或改变方向，或返回原地。所有那些尖啸，那些由高到低迅速变换的吠叫，那些拖得长长的呼号，那些号音，那些鼓声，那低低的流水般的哗哗声，那芦笛声，那短号的单薄的嘀嘀声，那低音大提琴的嗡嗡声。这些全都是语言。是在家中人们想要狗跟上他们时瘪着腮帮吸气发出声音的延伸。不，这不是语言，是早在语言之前就已存在的信号。是早在书写文字出现之前就存在的符号。是人类和动物彼此确实交谈的时代的语言；是一个人可以和一只猿坐在一起谈话的时代的语言；是一个人可以和一只虎共用一棵树，而且彼此了解的时代的语言；是人和狼跑在一起，而不是人逃避或追逐狼的时代的语言。而他则是在蓝岭山脉之中，在一个发散出香甜气味的桉树之下听到这种语言。而如果他们能够和动物交谈，动物也能和他们交谈，他们对于人类还有什么不解的呢？或者在这种情况下，对大地还有什么不解的呢？加尔文在寻找的还不仅仅是踪迹——他对树木低语，和土地密谈，他触摸着它们，就像一个盲人抚摸着一页盲文，用指端的触觉读出含义。

奶娃在树皮上蹭着后脑勺。这是吉他所思念的南方的东西——树林、猎手、杀戮。但吉他也让某些东西，譬如库柏牧师的疙瘩、扫罗缺的牙齿，还有他自己父亲的惨死，伤害了，吓坏了。奶娃刹那间感到对他们所有人的一阵激情的冲动；就在这荒野之中，在这清香的桉树之下，谛听着人们跟踪一只狸猫的声响，他觉得他如今理解吉他了。当真理解他了。

在他大腿的两侧，他都感到了清香的桉树隆出地表的根部在摩挲着他，就像一个老祖父的那双粗糙却充满父爱的手在抚爱着他一样。他感到既紧张又放松，就把手深深地陷进草丛之中。他试着用指尖去听，听一听要是大地有什么要说的话，到底在说些什么，而它果然很快就告诉他，有人站在他背后，他马上把一只手举到脖子上，刚刚来得及抓住套紧在他脖子上的绳索。绳索紧紧地像刀刃似的勒住他的手指，深深地陷进皮肉之中，他只好松开了手。这时绳索便套紧了脖子，勒得他喘不上气来了。他觉得他听到了自己喉咙间发出的咯咯声，看见眼前一阵阵缤纷的色彩在飞舞。当乐声随着彩光而来时，他知道他刚刚已经吸进了世上留给他的最后一股清香的空气。他的生命在他面前闪过，完全和他过去听说过的一样，只是这生命只包含一个形象：哈格尔满怀柔情地朝他俯下身来，用可以想见的最亲密的性感姿态抚爱着他。在这幅画面中，他听到那个拉住绳索的人的声音说道：“你