烤姜饼的甜香。

一个年纪与他母亲相仿的妇人给他开了门。

“勃德小姐吗？”奶娃问她。

“是啊。”

“您好啊。我叫，嗯，麦肯，我到这里来拜访几天。我从密歇根来，我认为我们家有些人很早以前在这一带住过。我抱着希望来找您，您也许能帮我一点忙。”

“帮什么忙呢？”她说话音调很高，奶娃有个突出的印象，就是这位女士不喜欢他的肤色。

“找他们嘛。我是说找出有关他们的线索。我们一家四分五散，城里有些人认为您可能认识其中的某些人。”

“谁在那儿哪，苏珊？”另一个女人的声音从她身后传来。

“有人来找我，格蕾斯。”

“那你干吗不让他进来呢？别让他站在台阶上谈事情啊。”

勃德小姐叹息一声。“请进来吧，麦肯先生。”

奶娃随着她走进了一间阳光明媚、讨人喜欢的起居室。“请原谅，”她说，“我无意失礼。请坐吧。”她示意请他坐到一把灰色天鹅绒面的圈椅上。一个穿着两件套印花衣裙的妇人走进房间，她手里抓着一张餐纸，正在吃着什么。

“你刚才说谁啊？”她向勃德小姐发问，但那好奇的目光却上下打量着奶娃。

勃德小姐伸出一只手来说：“这是我的一位朋友—朗小姐。格蕾斯·朗——这位先生是……”

“你好吗？”格蕾斯向他伸出了手。

“很好，谢谢。”

“麦肯先生，对吧？”

“对。”

“苏珊，也许麦肯先生想来点什么提提神呢。”朗小姐笑容满面地坐在灰圈椅对面的沙发上。

“哎，他才刚刚迈进门槛呢，格蕾斯。让我缓一缓嘛。”勃德小姐转向奶娃，“你想喝杯咖啡还是来点茶？”

“好的。谢谢。”

“哪一种？”

“咖啡好了。”

“你有黄油饼干嘛，苏珊。给他些黄油饼干吃吧。”

勃德对她那朋友厌烦地皱了皱眉。“我马上就来。”她跟奶娃招呼一声，就走出了房间。

“好啦。我刚才听你说你来这一带拜访，是吧？我们这儿很少有人来。”格蕾斯两脚交叉着说。和苏珊·勃德一样，她也穿着黑色系带皮鞋和长线袜。她一边让自己坐得舒服些，一边把裙子往上拽了拽。

“是的，来拜访。”

“你在服役吗？”

“夫人？哦，不。昨晚上我打猎去了。几个朋友借了这身衣服给我。”他抚平了一处甜美在军用工服上缝的线口。

“打猎？哦，老天爷，可别告诉我你跟他们在一块儿。我真受不了那些打猎的人。他们让我恶心，总是围着别人的地产打转转。不分日夜地开枪，惊得世界不安。我对我的学生说——我是个教师，你知道，我在那所师范学校教书。你看到那所学校了吗？”

“没有，还没哪。”

“嗯，没什么可看的，真的。只不过是所学校罢了，和别的学校没什么两样。不过欢迎你顺路来看看。我们会乐于接待你的。请再说一次你从哪儿来？”

“密歇根。”

“我记得是这么回事。苏珊！”她回过头去说，“他从大北边来。”然后她又面对着奶娃：“你住在什么地方？”

“嗯，还没准地方呢。我刚刚在城里遇到几个人……”

苏珊·勃德进来了，端着一个托盘，上面有几杯咖啡和一盘大块的白色饼干。

“他从密歇根来。”格蕾斯说。

“我已经听他讲过了。你怎么喝咖啡呢？”

“不加奶。”

“不加奶？一点牛奶和白糖都不放？”格蕾斯问道，“但愿我能那么喝；也许我倒回到十二岁时能够那么喝。可惜现在永远办不到了。”她把一只手按到臀部上，笑着对奶娃说。

“你找我有什么事呢？”苏珊·勃德温和而清晰地强调那个“我”字。

“我在设法找个可能认识我祖母的人。我祖母叫兴。”

格蕾斯的两手捂到嘴上，发出了轻轻的一声尖叫。“亲戚！你们全是亲戚！”奶娃放下了他的杯子。“哦，我说什么来着！”格蕾斯的眼睛闪动着光芒。

“你算找对地方了，”苏珊说，“不过我说不上能给你帮什么忙。”

“你还说什么，苏珊？你母亲不是就叫兴吗？”

“不，她不叫兴，格蕾斯，要是你能让我把一句话说完，你可能也会听到点你不知道的事情呢。”

“我以为你说——”

“我母亲的名字叫玛丽。M-a-r-r-y，玛丽。”

“哦，原谅我。”

苏珊面对着奶娃说：“我父亲克洛威尔·勃德有个姐姐叫兴。”

“那就是她！我奶奶！兴。她是不是嫁给了一个叫——”

“我就知道你们家有人叫兴嘛！”

“就我所知，她没跟谁结婚。”苏珊打断了他们两人的话茬。

“哎，这可倒真是回事。一个素不相识的人恰好走进你的房子，而他却是你的……什么来着？表侄？我不愿提这词儿，可真是人生无处不相逢啊。是不是？你一定要去看看我教的那个班，麦肯先生。”

奶娃这时也和苏珊·勃德一样不去理睬格蕾斯·朗了。“她当年住在什么地方？”他径直问苏珊。

“我父亲最后一次见到她时，她正坐在一辆大车上去马萨诸塞，到那地方的一所私立学校去。一所教友派信徒学校。”

“你们家是教友派信徒？你从来没对我讲过这个呢。瞧，麦肯先生，你的朋友们瞒了你什么？我敢说她也瞒了你了。”

“她从来没结婚？”奶娃顾不上招呼格蕾斯了。

“据我们听知，她没跟谁结婚。在她去那所教友派信徒学校后，他们就失去了她的线索。我相信他们曾设法寻找她，主要是由于我祖母——她名叫海迪——她为这件事简直痛不欲生了。我始终相