来呢。

他跑进所罗门杂货店，对着橱窗的厚玻璃板瞥了一下自己。他在咧开嘴笑呢。他的眼睛在闪光。他有生以来还从来没这么迫切和幸福过。

十三

在那温馨的九月的上午，他走出房间之后好长时间，她才能松开手指，让刀子落到地上。刀子撞到漆布地毯上哐啷一响，她放下手臂，哦，慢悠悠地放下手臂，用两手捧住乳房，就像在市场上挑两个芒果，翻过来掉过去，最后往边上一推。她就这样在那照满阳光的租赁来的房间中呆立着，直到吉他回来。他想方设法让她开口，让她动一动，但她仍这么僵着，他只好抱起她，送到楼下。他把她放到最底一层楼梯上，就去借来一辆汽车把她送回家。

尽管他认为这整件事情令人触目惊心，而且他对爱恋中的人会如此丧失理智颇不以为然，但他看到这个实在是相当标致的女人像个电线杆似的直挺挺地坐着，双手捧着乳房，两眼茫然地凝视着前方，仍然禁不住被怜悯与难过的浪涛吞噬了。

吉他借来的那辆破旧汽车的引擎吼叫着，他仍轻声对她说：“你认为因为他不爱你，你自己就一钱不值了。你认为因为他不再需要你，他就对了——他对你的判断和看法就正确无误了。如果他抛弃了你，你就成了垃圾一堆。你以为因为你想属于他，他就属于你了。哈格尔，别这样子。‘属于’是个坏字眼儿。你要是把这个字眼儿用到你所爱的人身上，就尤其如此。爱不应该那样。你看过云彩爱山岭的方式吗？云彩完全包围了山岭；有时由于云遮雾障，山岭根本看不见了。可是你知道实情吗？你爬到山顶会看到什么？看到了峰巅。云彩永远不能挡住峰巅。峰巅破云耸立，因为云彩让它如此；云彩并不把峰巅包藏起来。云彩让它傲然挺立，无拘无束，既不掩盖也不束缚它。听见我的话了吗，哈格尔？”（本段中指峰巅的“它”，在原文中均用拟人的“他”。）他同她讲话的口吻就像是在哄小孩儿，“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。假定你确实占有了他，你能够当真爱上一个没有了你就什么也不是的人吗？你当真需要这样一个人吗？一个你一走出屋门他就散了架的人吗？你不会爱这样一个人吧，是不是？他也是一样。你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道，你可以干脆抛弃，拱手给他奉上，既然如此，他为什么要把你的生命看得就更重要呢？他对你的价值的估量不会超过你对自己的看法的。”他闭上了嘴。她既没做什