是能把它修好，它就归你使用。”

亨克走到自行车跟前，把车架上的蜘蛛网拽掉。“这东西有多少年头了？”

“噢，大概有二十年了吧。”

“天哪，”他说。

他环顾四周，问：“有打气筒吗？”

我伸手从工作台下面拿出打气筒，也许，这东西同样也快有二十个年头了。我接通了日光灯管的电源。“来吧，”我说。“先穿上我给你准备的工装裤。”

“我该怎么做？”父亲压低声音问。

“没什么特别的，”我说。

“是的，不过……”

“不过什么？”

“我已经死了，不是吗？”

“不，现在不用这样了。”

“那孩子的母亲……”他无法让自己说出丽特的名字。

“怎么？”

“她以为我死了。”

“当初那样说是有原因的。”我感到对不起他。我并不想这样——在他的卧室里，我什么都不想——但我依然感到对不起他。

“他在哪里？”

“他在库房里，正在修你的那辆自行车。”

父亲一只手颤巍巍地把盘子端在下巴的下面，他正就着盘子吃一块奶酪三明治。我已经打开了电灯。虽然现在才刚过三点，但天空乌云密布，没有一丝云开日出的迹象。当初，我把父亲挪到楼上来时，我想到了什么？难道当时的我就已经想到，当我告诉罗纳尔我的父亲在哪里的时候，丽特会把“在楼上”理解成什么意思？难道我已经预知到，那以后将要发生的一桩桩一件件？难道我当时就已想到，在这里，被相片、绣品、蘑菇画和大摆钟的滴答声团团包围的父亲，他会安静地躺着，安静地等候？我走到落地大摆钟的面前，打开钟框的小门，把钟锤往上提了提。

我想象着：丽特正在厨房里做饭；她也已打开了电灯。每个地方都有这样或那样的事情在发生。父亲在楼上躺着；有那么一会儿，我无法确定自己身处何方；亨克在库房里忙碌，那里的灯也亮着；奶牛们平静而安详地站在牛棚里；驴棚里，驴子正吃着特尼和罗纳尔手心里的过冬胡萝卜；二十头绵羊静静地躺在博士曼风车旁边的田里歇息；阿达刚巧从门口路过，顺便进来跟丽特一起喝杯咖啡，还问她明天愿不愿意过去看看她刚刚修剪过柳梢的河岸；厨房里，电子钟发出的嗡嗡声越来越模糊；冬天还远没有结束。当然，现在，我知道自己在什么地方：我正跟亨克一起修理自行车。而丽特，与其说她是位妻子，不如说她更是一位母亲。

“就是那辆破老爷车，”父亲说。

“没错，但还没有破到不可收拾。”

“这孩子怎么样？”

“现在还不知道。”

“上次，你也是这样说的。”

“随你怎么说吧，”我说。我从他手里接过盘子，向门口走去。“灯开着吗？”

“开着，”父亲回答。

“今天晚上，我会带他到你这儿来一下。”

“我不知道……”

“我们不可能做得好像你根本不存在一样，是吧？”

“是的。”

自行车放在工作台前，轮子朝天。亨克蹲坐在自行车面前。他身上穿的是父亲的一条已褪色的绿色旧工装裤，膝盖处打上了大大的补丁，领口翻竖起来。自行车的链条浸泡在旁边的一个容器里，从颜色来判断，容器里放的应该是柴油。轮胎已经打足了气。我朝他走过去，他抬起头来看着我。他的下颌处沾了一块黑色的污渍。他现在蹲在地下，我从上往下看去，这才发现，他的嘴巴长得倒是很像他母亲。

“需要换个新的后挡泥板，”他说。

“我可以去买一个，”我说。

“还有，轮胎几乎都没了。”

“如果店里有卖的话，我也可以买两个新轮胎。”

“链条泡在柴油里。”

“柴油是你从柴油罐里吸出来的？”

“对呀。”

他没有带着问题请教过我，一次都没有。那说明了什么？他是个怎样的人？我不知道。

29

晚饭，我们吃了熏制香肠和马铃薯泥，还吃了甘蓝。甘蓝菜一旦开始上桌，那么一个星期我至少要吃两次。菜园里的甘蓝可以一直供我们吃到大冬天。母亲总会在土豆里拌上牛肉丁和原汁牛肉汤，而我用的是蔬菜。熏制香肠是从肉贩那儿买来的，冷藏箱里存放了很多熏制香肠，但没有猪肉。

“范·沃德伦先生。”

“什么事？”

“吃这些东西的时候，你不喝点葡萄酒吗？”

“葡萄酒？”

“红葡萄酒。跟甘蓝一起吃，很不错的。”

“没有，我没有葡萄酒，只有烈酒。”

他用勺子从芥末罐里舀出一大块芥末。他先在叉子上叉满马铃薯泥和甘蓝，然后用刀在上面抹上一丁点儿芥末。接着，他又叉起一片香肠，但没有涂芥末。

“听我说，亨克……”我往嘴里塞了一大口东西之后，才继续往下说。把他的名字说出口有点困难。

“什么事？”

“你能不能不要再称呼我范·沃德伦先生？”

“好吧。”

“叫我赫尔默就行了。”

“赫尔默，”他说。他喝了一大口水，又说：“有点困难。”

“那有什么困难的？”

“这个名字不很常用，听上去很年轻。”

“对我来说，亨克才是一个难以说出口的名字。”

“为什么？”

“我的弟弟就叫亨克。”

“哦，是的。”

“你起的就是他的名字。”

“不对，不是这样的。”

“不对吗？”

“我起的是我父亲一个叔叔的名字，不过中间隔了一代。”

“一个叔祖。”

“那是叔祖吗？”

“没错。是谁告诉你的？”

“我父亲。”

“你知道吗？我的弟弟名叫亨克。”

“知道，我母亲确实跟我提起过他，不过不是在