我很小的时候，而是在我长大之后。”他想了一会儿。“我记得就是去年。”

“要不要再来点儿香肠？”

“好的，再来一点。”

我切下一片香肠，把香肠片放到他的餐盘里。一辆小汽车从旁边开过。

“窗帘为什么不拉上呢？”

“你说，有谁会朝这里窥视呢？”

亨克两眼直视前方，他盯着那扇边窗。我知道他在看映在窗玻璃里面的自己。

“如果有个望远镜，那栋房子的里面我都可以看个一清二楚。”

“做果酱的那位邻居就住在那里。”

“她有望远镜吗？”

“也许有吧。”

有那么一会儿，我俩默默地吃饭，谁也没有吭声。

“俄罗斯的人吃驴子，”他说。

“你说什么？”

“驴子。俄罗斯人吃驴肉。”

“你是怎么知道的？”

“我也不知道，我是在什么地方读到的。”

“俄罗斯人都是野蛮人。”

“嗯哼。”他把刀叉搁在盘子上，然后推开了盘子。他交叉双臂抱在胸前，看着窗户上映出的自己。我收拾掉桌上的餐具，先把它们放在滴水板上，再从洗涤槽下面的橱柜里取出洗碟盆，又在盆里倒满热水。

“还有没吃完的食物，”亨克说。

“那是留给我父亲吃的。”我站在厨房里，背对着他。他没有搭腔。我把盘子和刀叉放进洗碟盆，我的身后依然悄无声息。我转过身子，他的双臂不再交叉着抱在胸前，他身板笔挺地坐在椅子上，两只眼睛直愣愣地瞪着我。要是家里没有他，这会儿，我还不会把热水倒进洗碟盆。

“那是留给我父亲的，”我重复了一遍。

“这屋子里还有别的人？”

“是的。”

“你的父亲。我还以为……”

“你以为什么？”

“你说的，‘他再也骑不了自行车了’……”

“是啊。”

“而且，那辆自行车那么破旧，我还以为……”

“你以为什么？”

“我以为他早就去世了。”

“没有。”

“天哪。那他住在哪里？”

“在楼上。”

“就是我们开车回来的时候，亮着灯的那个房间吗？”

“没错。”

“他有什么问题吗？”

“他年纪大了，腿脚不灵便了。”

“他多大年纪？”

“八十多岁了。大脑和精神也开始走下坡路了。”

“天哪！”

我开始想象丽特和亨克在布拉班特的村庄里同时在家时的情形。他们住在同一个屋檐下，但是，我却很难想象他俩会在同一个房间里待着。一个进来，另一个出去，房门在同一个时刻打开又关上。他俩几乎从不说话。对我来说，那倒是很有利的，有些东西，我就不需要去解释了。

“咱们现在就把他的晚饭送上去吧，”我说，“免得一会儿凉了。”

“什么，我也要去吗？”

“对，你也去。”

他看着我，那神情就好像我要请他帮忙去抬一具死尸。

“让我看看你的双手。”

这下子，亨克没办法只好向床边靠近。自打走进父亲的卧室，他的目光一直停留在墙壁上，他看着墙上的东西，最后，他也注意到摆钟的一侧还靠着一杆枪。此刻，他盯着枪已有好一会儿了。他手背朝上，把手臂伸出去，好像他马上就要潜入水中。

“不对，手心朝上。”

亨克的双手翻了个身。

“嗯哼，”父亲说。

“你的自行车修好了，”我说。

“对了，那是我的自行车。骑车时小心一点，”他对亨克说。

“是，范·沃德伦先生，”亨克回答。

此前，父亲已经把装着甘蓝、马铃薯泥和香肠的盘子放到床头柜上。“你曾经接触过奶牛吗？”

“没有，”亨克回答。

“他的父亲生前是养猪的，”我说。

“养猪！”

“是的，”亨克说。他悄悄从床边挪开了一点儿，这动作几乎令人难以察觉。

“这两者之间没有可比性！”父亲说。他摇了摇头。“养猪，”他又轻声嘀咕道。

“亨克住在布拉班特，”我对父亲说。

“难怪他说话带布拉班特的口音。”

我不得不承认，父亲的表现使我深感震撼。此刻，父亲根本不是一个因体力日衰而只能卧床的耄耋老人，他扮演的是一个仅仅因患流感而暂时卧床休息的大农场主的角色。一九六六年春天，他辞退了那位农场帮工。我和亨克当时十八岁，丽特看样子会长期在家里待下去。父亲给帮工预留了六个月的时间，让他去别处谋生。考虑到他平时对待帮工的那种态度，父亲那次简直算得上是大发善心了。

“见鬼，这里是我说了算！你得听从我的指令。”

父亲和帮工面对面站在奶牛棚里。我站在父亲背后的一侧，感到局促不安。在这期间，我斗胆飞快地抬眼瞥了一眼那个帮工，发现他跟我一样低垂着脑袋。我至今依然记得，听到父亲的嘴里说出“听从我的指令”这几个字，我感到非常惊讶。父亲平常不那样说话的。我不知道，帮工到底做错了什么。

“你说，这里到底谁说了算？”

“你说了算，”帮工回答。他没有抬头，但看得出，他的内心却在翻江倒海。“你是老板。”

那时的我还很年轻，因为年轻，我的眼里溢满了眼泪。我受不了我的父亲，我很想站出来为这位教会我溜冰的人说句话。但是，我还年轻，我不知道他们因为什么而争执；不过尽管年轻，我还是注意到农场帮工脖子上的肌肉在微微颤抖。那是一种桀骜不驯的颤抖，带着一种激愤与挑衅。他竭力克制住自己，然后挺直了身子，但他没有朝父亲看上一眼。他朝我看了一眼，眼睛里喷射出难以抑制的怒火。

而现在，父亲又在努力扮演他从前的角色。也许，他甚至