不需要努力，也许，这种主仆关系是油然而生的。对于父亲来说。

“出去吧，”他说。“这样，我就可以安心吃饭了。”

亨克抢在我前面退到了卧室门口，他又抢在我前面逃下了楼梯。

“天哪，”一进炊具室，他就说了这一声。

亨克想看电视。

“家里没有电视，”我说。

“什么？那你晚上干什么呢？”

“读读报纸、做点儿文字工作、查看牲畜。”

“文字工作？”

“呃-嗯。硝酸盐记录、提供给兽医的健康记录、乳品质量控制记录——”

“我明白了。那我晚上该做些什么呢？”

这个问题，我不知道怎么回答。

“你知道吗？不看电视的话，各种各样的事情你都不了解。”

“是吗？”我们坐在厨房里。亨克没有什么其他的话要说了。我站起身来，打开了放置家用织品的橱柜。

“毛巾在这里。你跟我来。”我在他前面，向炊具室走去。“洗衣机在这里。脏衣服可以扔到脏衣物筐里。”我打开通往洗澡间的门。“这是洗澡间，”我说。“热水是用锅炉烧的。锅炉不算小，但热水也不是用不完的。”我们走回厨房。“你会做饭吗？”我问。

“我可以凑合着做一顿意大利面食。”

“那很好。”

他径直走到家用织品橱柜前，从架子上抽出一条毛巾，随即便消失在门厅里。他似乎在服从什么指令。我听到他走上楼梯，接着有一阵没有任何声响，然后他又从楼梯上下来。再过了一会儿，洗澡间里传来了哗哗的水声。十分钟之后，他关上了水龙头。从他离开厨房的那一刻起，我什么事都没有做，一直抱着胳膊坐在餐桌旁。炊具室的门开着。“我去睡觉了，”他喊了一声。

“晚安，”我也喊了一声。

“晚安。”他又爬上楼梯。随即，楼上变得鸦雀无声。

镜子下面的架子上，一半的地方放上了他的东西：剃须用具、牙刷和牙签、沐浴露、洗发液，还有看上去价格不菲的体味祛除剂。刚用过的湿毛巾挂在淋浴间的浴帘杆子上。我把镜子上的水汽擦干净。“好一头浓密的头发，”我喃喃自语。到了现在，还是满头黑发。

我感到精疲力尽，但还是无法入睡。离这儿不远，一群黑海番鸭在运河的水面上游荡；那只冠鸦一声不响，窗台上也没有雨滴打在上面的嗒嗒声。我现在是不是有点像一个父亲？我在他的眼里是什么人？他在楼上的那个房间里睡得着吗？那里不只是缺少一个衣橱，连椅子都没有一把。凑合着做一顿意大利面食。我看不出父亲对这件事是不是满意。父亲此刻在想些什么？突然之间，楼上充满了生机与活力。自从跟父亲交换卧室之后，我第一次感到有几分后悔。就在入睡前的那一刻，所有的念头渐渐从我