光烘烤了整整一天，也散发出一股气味，现在，两种气味混杂在一起。月光如洗，我看到运河对面的田野里有一只野兔。野兔孤零零的，它来来回回地走，似乎在寻找什么。野兔不时竖立起身子仔细倾听，这时，它的前腿就垂在胸前。野兔身后的田野一直延伸到堤坝，那里空荡荡的。没有奶牛，没有绵羊。我心想，小公驹现在分开了。

亨克卧室的窗户也开着。他俩在低声交谈，说话声很低，我一个字都听不清。我紧紧地抓住敞开的窗户，脑袋尽可能靠近窗沿，我想象着自己赤脚蹲坐在排水沟里。让我重新躺到床上、盖上被单睡觉，这是不可能的。我下了床，向门口走去。我小心翼翼打开房门，悄悄的来到过道里。我等候片刻，让眼睛适应过道里的黑暗。我走了几步，在亨克卧室的门前跪下来。那是老式的板门，门上的锁眼异常的大。一开始，我只能看到他们在动，过了一会儿，身体的轮廓也能看清楚了。整个锁眼几乎都被亨克的身体填满了，至于丽特，除小腿之外，她整个人什么都看不到。我一条腿跪着，另一条腿站着。不知不觉，我的一只手伸进了自己的内裤。那时候，我们穿的都是白色的宽松内裤，裤腰的松紧带伸缩性特别好。内裤要一直保持干净——母亲是这样说的——说不准什么时候你得上医院去。我全神贯注地看着，贴着小腹的阴茎突然抽动起来，我不由得大吃一惊。我的眼睛看着，手也动着，身子开始随着亨克的动作动起来。最后，抬起的那条腿抽筋了。我不得不站起身来。这时，我看着过道尽头的那个小天窗，在天窗里，我看到沐浴着月色的杨树，也看到了我自己：我站在紧闭的卧室门口，一只手还在内裤里面。为了让小腿肚不再抽筋，我把脚趾头拳曲起来。

不知道为什么，我无法让自己重回自己的卧室。也许是因为，回到那里，我还是能听到他们的动静。我也知道，我会想象他俩就在我的面前。我踮起脚尖，来到新房间的门口，这门是从来不关的。我走进去，在窗户下面的那块蓝色地毯上躺下来。我睡着了，第二天，我醒得很早。我这才回到自己的床上。亨克还没有回来。

那是一九六六年的八月，距今已经快四十年了。有时候，我会纳闷，我怎么就这么老了。照镜子的时候，看着镜子里那张饱经风霜的面孔，我依然能够看到那个十八九岁的年轻人。我还会问自己，那天晚上，我看到的究竟是哪一个。

33

“你从哪里来？”罗纳尔问。

“布拉班特，”亨克回答。

罗纳尔看着我，说：“嗨，上次的那位女士也是从那来的。”

“是呀，”我说。“那位女士就是亨克的妈妈。”

“你在这里干活吗？”特尼问。

“是的。”

“那你睡在哪里？”

“楼上。”

“那位女士也来了吗？”

“不，罗纳尔，”我说。“就亨克一个人。”

“我们可以上去看一眼吗？”特尼问亨克。

“当然可以。”

特尼和罗纳尔立刻蹦蹦跳跳上去了，我记不得他俩之前是否上去过。这下他们有机会了，为此，罗纳尔还有半个蛋糕都没来得及吃呢。

“快来，”亨克说。突然间他显得非常高大，要不就是特尼和罗纳尔看起来比较小？他们一起走出厨房，不一会儿我听到罗纳尔说：“这楼梯真陡！”

我来到边窗旁，想看看阿达的房子。她家厨房的窗户离得比较远，于是我做了一件从未做过的事。我走到柜子边拿出双筒望远镜。楼上传来亨克、特尼和罗纳尔的声音，但听不清他们在说些什么。我拿着双筒望远镜回到边窗，而就在五百码之外，隔壁农场的那个厨房窗户边，阿达也拿着双筒望远镜在偷窥我呢。

我们俩眼前都有个望远镜，因此谁也不能直接面对对方，就这一点对我们是有利的。我有点不知所措，阿达同样不知所措。两片塑料和几张镜片把我们拉到了一起。谁首先放下望远镜，谁就是退却了，而且非常清楚对方会看着自己偷偷溜走。阿达举起手，小心翼翼地向我招了招手，我也半心半意向她招招手。这时，我听到亨克在楼梯平台上说：“让我先走，”我根本顾不上那么多了，放下望远镜，直奔柜子，把它放回原处。

“亨克让我试了试他的随身听，”罗纳尔大声喊道。

“还有呢？”我问，一边假装在柜子里找东西。

“亨克的墙上需要贴些东西，”特尼发表评论说。

“他们觉得墙上光溜溜的，”亨克说。

“我们还要一起去钓鱼，”罗纳尔说。

“等到春天吧，”亨克说。

“没错，”我说。“鱼儿现在还藏在泥巴里呢。”

“孩子们刚刚到楼上来了，”父亲说。

“是呀，亨克带他们参观他的房间。”

“他们没有进来看我。”

“罗纳尔有点怕你，难道元旦那次你没注意到吗？”

“怕我？为什么？”

“因为你是个老人。”

“可他过去从来不怕我。”

“你过去能自己走路。”我躲在父亲的卧室里，亨克、特尼和罗纳尔还在厨房，一边喝茶一边品味美味的蛋糕，我却什么东西都咽不下去。阿达和她的望远镜、亨克和孩子们在一起、几天前和丽特的那次通话，这一切都让我心烦意乱。我必须离开厨房，而这会去挤奶又太早了。在父亲的卧室里，大摆钟发出的单调的滴答声、照片、父亲的床及父亲这个人都让我仿佛置身于过去。我坐在窗边的椅子上，冠鸦在白蜡树的树枝上，它在梳洗身上的羽毛。现在，就连这鸟也有几分熟悉