皮尔斯的粉丝。”

“为什么？”

“否则，他肯定自己将这张海报贴起来了。”

我们穿过大厅来到厨房，我正在考虑是否要将边窗的窗帘拉开，亨克把它拉开了。

“你干嘛拉开窗帘？”我问。

“天一暗，那窗户就像面镜子。”

“那又怎么样？”

“吃饭时，我可不想一直看着自己。”

“再过一个月，吃饭时天还很亮。”

“一个月？”

“是的。”

“那可是很长一段时间。”

我们在看电视。我坐在沙发上，亨克一只胳膊肘撑着，侧躺在地毯上，他手里拿着遥控器，不断更换着频道，我一直很想喊“等一等，停。”如果屏幕上只出现两秒钟的画面，你怎么知道那到底是什么内容？可我还是忍住了没有喊，只是看着亨克看电视。过了一会儿，他开始感到乏味，深深叹了几口气，站起来一言不发把遥控器递给我，然后走了出去。我关掉电视，来到嘶嘶燃烧的壁炉前。相框里的母亲既高傲又有点勾人，正以那种奇怪而复杂的表情看着我。我第一次感到有几分不自在。母亲一直在壁炉台上注视着一切，我多次看到亨克在看这张照片，但他从没问过照片中的人是谁。

我正在往洗衣机里塞脏衣服，亨克从浴室里走了出来，他腰间裹着一条毛巾，肩膀湿漉漉的。“我的香烟快抽完了，”他说。

“那你得去一趟蒙尼肯丹了。”

“那地方远吗？”

“大约三英里，明天你可以开车去。”

“我还是骑自行车去吧，”说着，他走向楼梯间的门，冰冷的地板上留下一串湿脚印。

“你的毛巾要不要扔到洗衣机里洗洗？”

他转过身：“现在吗？”

“当然，为什么不呢？”

他扯下毛巾，弯下腰把脚擦擦干，然后直起身子把毛巾抛给我。我接住了，湿湿的毛巾暖暖地落在我的前臂上，有那么一会儿，他站在那里，显得既自豪又有点难为情。也许是因为刚洗过热水澡，他左耳的伤疤比平时更加明显。他拉开门上楼去了，起初的几步上楼声让我想起了年轻的奶罐车司机钻进驾驶室时轻便灵活的样子。

————————————————————