，没有。”

“那你为什么不起床？”

“我害怕。”

“害怕什么？”

“我不知道。”

“我不明白。”

“我也不明白。”

他不断地在男孩和男人之间来回变换，有时候我觉得很想牵住他的手，有时候他又比我高大很多，他变幻莫测。他从床头柜里拿出一包香烟，点上一支，对着敞开的窗子吞云吐雾。

“我希望你不要抽烟，”我说。

“当然，”他说。过了一会儿，他换了种口气：“夜里我听到了奇怪的声音。”

“什么声音？”

“动物的声音，起码我希望是动物。”

“你不会因此害怕吧？”

“短促而尖锐的呱呱声。”

“那是黑海番鸭。”

“我被吵得坐了起来，还听到你父亲在床上咳嗽。”

“有这么可怕吗？”

“我为他感到难过，”他轻声说。

他看着我，那神情就好像我要请他帮着去抬一具死尸。“黑海番鸭，”他说。“就是那些长着滑稽大脚的黑鸭？”

“是的。”

他把香烟掐灭，燃烧的过滤嘴的臭味朝我飘过来。他再次蜷缩在床上，拉过羽绒被把头蒙起来。“你走的时候把灯关上，好吗？”他问。

经过父亲卧室的时候，他大喊了一声。我打开了门，没有开灯，也没有进去。

“是不是亨克在新房间里抽烟？”

“是的。”

“告诉他，那是不允许的。”

“我说了，他不听。”

“我得上洗手间。”

“等一会儿。”

这天早上，我一切事情都亲自动手，发现一切并不容易，直到九点钟我才回到房子里。幼崽们非常焦躁，它们已经习惯了亨克，我与他不太一样。过几天，等到白天再暖和一点，我要把驴子放出来。

我走进挤奶间的时候那个年轻的奶罐车司机正贴着窥视镜在看。我向他走过去，脑子里瞬间闪过好几个以G开始的名字，而这些名字总是和他的纠结在一起。亨克来了之后，我就一直想把他介绍给加尔裘。不知道为什么，我就是想站到他们中间，看到他们站在一起。

“你是怎么把那东西弄得这么干净的？”他问。

“我把它加热，好好洗了洗，”我说。

“他们找了个人代替阿里。”

“这下你又有新的工作伙伴了。”

“是，也不是。”

“是，也不是？”

“他接手这一片，我要换到另一个地区去了。”

“这里你不来了吗？”

“不来了。”

他一改一贯的微笑，不自然地咧嘴大笑。

“你要去哪里？”

“哦，博芬卡斯珀尔(1)附近，我将在那里快乐生活。”

“那好吧，祝你一路平安。”我伸出一只手，他握了握，感到有点吃惊。我转身往炊具室的门走去，进门前我说了声：“下回见，加尔裘。”

“嗯，好的，”他说。

我将身后的门关上，来到屋里另一侧的门旁，墙上有两个灯的开关，其中一个就在门边上，我关上灯，回头走了四五英尺远，然后站在窗户前。年轻的奶罐车司机看了看门，摇摇头，他往贮奶柜里看了一眼，过一会儿，他把输奶管旋开，绕到卷轴上。他小心翼翼地放下贮奶柜的盖子，趴在上面填了一张表，最后一次环顾了挤奶间，然后拉开车门，跟往常一样，轻松一跃，上了车。奶罐车开远了，阳光照进挤奶间，贮奶柜在闪闪发亮。

能够共同面对，真好。

我走进家门，上楼，把父亲抱到楼下。我让他坐到马桶上。

“噢，”我听到他咕哝了一声。

“怎么啦？”我在关着的洗手间门外问。

“疼。”

“轻点擦，”我说。

“疼，”他又说了一声。

我推开门，他像一只半死不活的小鸟坐在马桶上，拿卫生纸的那只手微微颤抖着，一双大眼睛无助地看着我。“不要动，”说着，我来到厨房从日用品柜子里拿出一块法兰绒，打开热水将法兰绒弄湿，然后回到洗手间。“你身子往前倾一点，”他照做了。我用温润的法兰绒帮他轻轻地擦屁股。“把裤子穿起来，”说着，我一边架着他的胳肢窝将他扶起来，他也照做了。我把他背到楼上去，这时从新房间里传来一种奇怪的声音，刺耳且有节奏。我将父亲放到床上，帮他塞好被子，然后走到新房间推开门，三步并作两步来到亨克的床前，摘掉他头上的耳机，大声喊道：“立刻从你那该死的床上起来。”

“我不起，”亨克说。

我把他身上的羽绒被掀开，一只手把他拖出了床。他没来得及站稳，一下子摔倒在地上。“起床！”我大声叫。

“不着急，”他说。

“起床！”

他爬起来。

“穿好衣服，”我用脚钩住他的牛仔裤朝他踢过去，刚好落在他光光的脚上。他往下看了看，那会儿我真想打他踢他。在这个小房间里，他那半裸的身体简直让我无法忍受，可是我没有这么做，而是走到靠在壁脚板上的海报边，弯下腰把它撕得粉碎。亨克一边看着我一边穿上牛仔裤，接着又拉过一件T恤衫蒙在头上。

“特尼会很高兴的，”他难为情地说。

“袜子，”我说。

他坐到床上穿上了袜子。

我抓住他的一只胳膊，猛地一下把他拉起来，然后使劲把他朝门口推。我说：“去干活，”可我心里却在想，能让他干什么呢？

他默不作声走了出去，来到楼梯平台，然后朝父亲的卧室跑去，将门推开便消失在里面了。我感到脖子上的一根动脉血管咚咚直跳，不得不用手按住它。我一动不动站了一会儿，然后转身回到那个新房间，从地上把随身听捡起来放在床头柜上，羽绒被掉到了床后面的地上，那个我已不记得名字的女歌手的半边脸落在了