我的脚上，我用大脚趾轻轻弹了好几下那厚厚的纸，将羽绒被捡起来铺在床上，然后往那些深蓝色的字母和数字上面一躺，闭上了眼睛。

一定是过了几个小时之后，我饿了。我并没有睡着，但也没在想事情。我睡在别人的床上，眼前却是自己的大床。过去，我上床就为了睡觉，起床就为了挤牛奶，可现在却越来越发觉床是我休息的地方。不是睡觉，而是休息。有时我尽量不让自己睡着，因为白天发生的事太多了，床成了一个安全的地方，就像冬天里挤满奶牛的牛棚或是近日父亲的卧室。上床前，我看了看丹麦地图，背了几个城镇和乡村的名字，我不再关注日德兰半岛，不再去想亚尔诺·科佩到哪儿安顿下来了。我现在时常在下午打盹。

“赫尔默？”

我睁开眼睛，亨克站在门口。

“你要什么？”

“老范·沃德伦先生……你父亲说你得挤奶去了。”

“为什么？”

他转身走了。我听到他问父亲为什么，一会儿，他又回来了。

“因为已经五点了。”

“叫他自己去挤。”

他刚想转身，但又想了想。“他不能去，”他说。

“为什么？”

“他走不了。”

“走不了吗？”

“走不了。”从他的表情上，看得出他非常害怕，他不敢进来。那可是他的房间，里面全是他的东西，他的目光不停地落在那包香烟上，他至少两个小时没有抽烟了。

“那也许我得赶紧了，”我说。

“我可以……？”

“这是你的房间，不是吗？”

“你躺在我的床上。”

“那倒是真的。”

他进来了，从床头柜上拿起那包香烟，抽出一支点上。我坐起来，在床边晃动着双腿。

“你要去照料幼崽？”

“当然。”

“那你明天来帮我弄驴场边的栅栏吗？”

“当然。”

“好。这段时间你一直在那里陪我父亲？”

“是的，可他总是睡觉。”

“他很老了。”

“他是很老了，天哪！”说着，他在烟灰缸里将香烟掐灭。

“快来，”我说。

上楼梯平台前，他迅速回头看了看，似乎要确认他的卧室一切依旧，我看到了，因为我刚好也转身想确定他跟在我身后。

“是时候了，”父亲在卧室里咕哝着。

“管好你自己的事吧，”我说着关上了门。

“那就是我的事，”他大喊了一声。

“你确切的年龄是多少？”在楼梯上，亨克问我。

“五十五。”

“真的吗？你还满头黑发呢。”

我们在炊具室穿上工作夹克和工装裤。亨克把那包香烟装进胸袋，用手指梳了一下头发。作为农场主和帮工，我们开始