靖平四年五月初，申时三刻，开州府西城瓦子巷。

赵小栓站在巷口，手里提着个油纸包，犹豫了半晌才往里走。包里有军需司新发的两瓮罐头，一瓮腌牛肉，一瓮糖水梨；还有一包北疆产的奶糖，是用牛皮纸裹着的，隔着纸都能闻见奶香。

金顺子家住在巷子最里头，是个独门小院。院墙是土夯的，塌了半边，用树枝勉强搭着。赵小栓刚到门口，就听见院里传来孩子咯咯的笑声。

“英儿，慢点跑——”

吱呀一声，他推开虚掩的木门。

院子里，金顺子正追着英儿喂饭。英儿像只小鹿似的绕着晾衣绳跑，金顺子端着个粗瓷碗，又急又笑。夕阳把母女俩的影子拉得老长。

“小栓兄弟？”金顺子看见他，停了脚步，脸上掠过一丝红晕。

英儿却直接扑过来，抱住赵小栓的腿：“叔！糖！”

赵小栓弯腰抱起孩子，从油纸包里摸出块奶糖，剥了纸塞进她嘴里：“小机灵鬼，就知道要糖。”

英儿含着糖，满足地眯起眼，小手搂着他脖子。

金顺子走过来，接过油纸包：“又带东西……这怎么好意思。”

“军里发的，我一个人也吃不完。”赵小栓抱着英儿往屋里走，“今儿罐头发的是双份，说是伤兵优待。我伤都好差不多了，哪吃得了这许多。”

屋里很简陋，但收拾得干净。正中一张矮桌，两个草垫，墙角堆着两口箱子，墙边土炕上铺着洗得发白的麻布被褥。窗台上摆着个小陶罐，插了几枝野花。

“坐。”金顺子把碗放下，手脚麻利地生火烧水，“英儿，下来，别累着叔叔。”

“不累。”赵小栓把孩子放地上，从怀里又摸出个小布老虎，“给，集市上买的。”

英儿眼睛亮了，抱着布老虎不撒手。金顺子看着，眼圈微红，低头往灶里添柴。

“地……都种完了？”赵小栓找话题。

“嗯。”金顺子声音很轻，“昨儿下午播的种，三亩粟米，一亩菜，半亩麻。辎重兵帮着引了水，说只要不出大旱，收成差不了。”

“那就好。”赵小栓从怀里掏出个小布袋，放在桌上，“这是十两银子，你先拿着。”

金顺子手一颤，柴火掉在地上：“这……这不行！你给的已经够多了，我怎么能再要你的钱——”

“不是白给。”赵小栓打断她，“我三个月后就要随军出征了，这钱放营里也不安全。你替我存着，等我回来，连本带利还我。”

“出征？”金顺子抬头，“去打倭国？”

“嗯。”赵小栓看着灶膛里跳动的火苗，“韩帅说，最迟八月初五，大军就要开拔。我这伤……军医说再养十天就能骑马了。”

屋里安静下来，只有柴火噼啪声和英儿摆弄布老虎的咿呀声。

水烧开了。金顺子默默泡了茶，不是好茶，是炒过的苦荞梗，有股焦香味。她端给赵小栓一碗，自己捧着碗，小口啜饮。

“危险吗？”她忽然又问了一遍。

赵小栓捧着温热的茶碗，看着碗里浮沉的荞梗：“打仗哪有不危险的。不过……咱们火器厉害，倭人那些铁炮，射程不到咱们一半。海上有呼延庆将军的舰队，陆上有神机营，应该……应该能打赢。”

他说得轻松，但金顺子听出了话里的不确定。

“那……那你小心。”她声音更低，“刀枪无眼，别逞强。”

“知道。”赵小栓咧嘴笑，“我还得回来吃你的粟米糕呢。”

金顺子脸一红，低头喝茶。英儿抱着布老虎蹭过来，往赵小栓怀里钻。他抱起孩子，英儿小脑袋靠在他肩上，含混地说：“叔……不走。”

赵小栓心一软，摸摸她脑袋：“叔去打坏人，打完就回来。回来给你带倭国的贝合，听说是带彩绘的贝壳，非常漂亮。”

“拉钩。”英儿伸出小指。

“拉钩。”赵小栓勾住她的小指，摇了摇。

金顺子看着这一幕，忽然起身，走到墙角箱子边，翻出个布包。打开，里面是块靛蓝的粗布，还有针线。

“小栓兄弟，”她走回来，脸还是红的，“你……你把外衫脱了，我看看袖口那破洞。”

赵小栓低头，这才发现左袖口不知什么时候刮了个口子，线头都散了。

“不用麻烦……”他话没说完，金顺子已经拿过衣服，就着窗外最后一点天光穿针引线。

她缝得很仔细，针脚细密匀称。赵小栓抱着英儿坐着，看她低头缝补的样子，忽然想起小时候娘也是这样，在油灯下给他补衣裳。

“你……女红真好。”他小声说。

“我娘教的。”金顺子声音轻柔，“她说，女人可以穷，但不能邋遢。衣裳破了就得补，补好了，人就有精神。”

针线穿过布料，发出细微的嗤嗤声。英儿在赵小栓怀里睡着了，小嘴还含着糖，偶尔吧嗒一下。

赵小栓看着金顺子的侧脸。她的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角有颗小小的痣。夕阳的余晖透过破窗棂照在她脸上，给皮肤镀了层柔光。

“顺子。”他忽然叫了一声。

金顺子手一抖，针扎到了手指。一滴血珠冒出来，她赶紧把手指含进嘴里。

“对不住，”赵小栓慌忙说，“我不是故意的……”

“没事。”金顺子摇摇头，继续缝，“你……你刚才叫我啥？”

“顺子。”赵小栓重复，“不行吗？”

金顺子没说话，耳朵尖却红了。她飞快地缝完最后一针，咬断线头，把衣服递回去：“好了。”

赵小栓接过衣服，袖口的破洞不见了，取而代之的是一圈整齐的补丁，颜色和原布很接近，不仔细看都发现