靖平二年正月廿五，河南府偃师县衙门口。辰时刚过，县衙前的八字墙下已挤满了人。

衙役敲着锣沿街喊：“各位父老！朝廷新诏书到！知县大人请各位到衙前听宣——识字的帮着念念，不识字的好生听着！”

人群嗡嗡议论着聚拢。卖炊饼的王老汉揣着袖子，对旁边卖菜的刘婆子嘀咕：“又是什么诏书？该不是加税吧？去年秋税可刚交完……”

刘婆子撇嘴：“加税也得交啊。不过听说汴京那边，皇帝老爷打了大胜仗，许是减税呢？”

“做梦吧你！”粮铺赵掌柜冷笑，“我表弟在县衙当书办，说朝廷修直道、建学堂，花钱如流水——不加税钱从哪来？”

正说着，一个穿着洗得发白的青色吏员服的老书办走到邸报前，清了清嗓子，扬声道：

“乡亲们！静一静！今日传报朝廷《恤农诏》——都听真喽！”

人群瞬间安静，连旁边卖炊饼的汉子都停了吆喝。

老书办开始念，声音洪亮，用的是地道的吴侬软语官话：

“大宋皇帝诏曰：天下百姓听着——”

“这十余年打仗，你们出粮出力，苦了。现在仗打完了，北疆平了，该让咱们过好日子了。”

“第一条：从今年起，田税，一分不收了。种出的粮食，全是你们自己的。”

人群死寂一瞬，随即炸开锅。

“啥？！不、不收田税了？！”王老汉手里的炊饼掉在地上。

刘婆子扯着嗓子喊：“大人！您念错了吧？！自古哪有种田不交皇粮的？！”

陈书吏提高声音：“没念错！白纸黑字写着：田税，永免了！”

赵掌柜脸色煞白：“那、那官府吃什么？官员俸禄哪来？”

“听我念完！”陈书吏继续，“第二条：所有杂税，什么免役钱、支移钱、折变钱、丁口钱、河工捐、学堂捐……全废了。从今往后，除了做买卖的商税，农人身上再无一文钱的税！”

一个老农扑通跪下了，浑身发抖：“青天……青天啊……”

陈书吏眼睛也有些红：“第三条：已经收了靖平元年全税的，多交的部分……今年没税了，那就折成钱，县衙登记造册，三月内退还！”

他深吸一口气：“第四条：这不是说一年两年。诏书写明白了，连免三年。三年后看情况再说！”

人群彻底沸腾了。有人哭，有人笑，有人掐自己大腿确认不是梦。

陈书吏敲锣让众人安静，念最后几条：

“第五条：地方官若敢巧立名目再收税，百姓可去府衙、路衙告状。查实一个，斩一个；查实两个，斩一双，皇城司盯着呢！”

“第六条：生孩子给钱的老规矩不变，生一个赏一贯，多生多赏。孩子上学，蒙学不要钱，笔墨纸砚朝廷发。”

“第七条：今年春耕，各县劝农使会发新式犁头、棉种。愿意试种棉麦套种的，头年种子白送，种坏了包赔！”

念完，陈书吏自己都声音哽咽：“诸位……这就是《恤农诏》。陛下说，大宋的国库，现在不靠农人交税了。靠商税，靠海贸，靠工坊，让你们种田的，就安心种田，吃饱穿暖，多生孩子，多收粮食，就是最大的功劳！”

寂静。

长久的寂静。

然后，一个嘶哑的声音从人群后响起：“陛下……万岁啊……”

是那个跪着的老农，他抬起满是皱纹的脸，老泪纵横：“我赵老栓，种了五十年田，年年交完税剩不下三斗……今年，今年终于能……能让孙子吃饱了……”

他忽然扯开破棉袄的胸口，露出瘦骨嶙峋的胸膛，对着北方汴京方向重重磕头：

“官家！老栓这条命，从今往后就是大宋的！若有人敢说陛下不好，老栓拿锄头跟他拼命！”

像是点燃了火药，人群轰然跪倒一片。

王老汉边磕头边哭：“去年我娘病重，为凑免役钱，把祖传的铜壶卖了……早知道、早知道能免……”

刘婆子搂着身边的小孙女：“妞啊，听见没？上学不要钱！你也能识字了！将来……将来也许能当个女先生！”

连那粮铺赵掌柜都跪下了，喃喃道：“田税免了……粮价要跌啊……可、可这是好事，真是好事……百姓有钱了，才会买我的精米白面……”

这时，县学刘教谕走到告示前，用更直白的话解释：

“乡亲们，我给你们算笔账，按过去，一亩地收一石粮，交税三斗，杂税折合一斗，剩六斗。一家十亩地，剩六石粮，勉强够吃。”

“现在呢？一亩地收一石，全是你家的！十亩地就是十石！多出四石粮，能卖钱，能换布，能给孩子买糖吃，明白了吗？”

一个年轻媳妇突然举手，怯生生问：“先生……那、那从前欠的税……还要还吗？”

陈书吏高声道：“诏书虽未提，但本官已得府衙文书，靖平元年之前的欠税，一律勾销！从今往后，清清白白，从头开始！”

“万岁——！”

“陛下万岁——！！！”

山呼声震天动地，惊飞了衙前古槐上的鸦群。

半个时辰后，县衙后堂

刘知县正在写奏报，师爷捧着茶进来，低声道：“大人，刚才那场面……下官在衙门二十年，从未见过百姓如此……如此发自肺腑。”

刘知县放下笔，叹道：“本官何尝不是？读圣贤书时，总说民为贵，可怎么才算贵？今日方知——让百姓活得有尊严，有盼头，就是贵。”

他望向窗外，百姓还没散，围在八字墙前，识字的大声念给不识字的听。有人掏出怀里冷硬的窝头，就着喜悦狼吞虎咽。

“师爷，”刘知县忽然道，“把