我不出版其他书籍，这真不是一件容易的事。首先，在资金上我有问题，但没人相信莎士比亚书店没有赚到大钱；第二是我也没有空间、人手和时间。而且，要告诉他我不想被人看成是情色书籍的专业出版商，这也让我难以启齿，我更不能说我只想出版一本书，在出版了《尤利西斯》之后，还有什么值得我出版呢？

劳伦斯写信给我，再次问我是否改变主意，我照着他给我留下的法国南部的地址回了信。但后来，在他出版的一本书信集中，他说从来没有收到我的回信，我想这封信可能根本就没有寄到他那里。

弗兰克·布京（Frank Budgen）[12]先生是我和乔伊斯共同的朋友，他去法国的芬斯参加了劳伦斯的葬礼，并且寄给我几张劳伦斯临时墓地的照片，墓碑之上，是劳伦斯的“浴火凤凰”的图像。现在，他的坟墓和凤凰，都被迁移到了美国的道斯，什么都没有在芬斯留下[13]。我总觉得，这里也应该立一块牌子，来纪念他的第一个长眠之地。

几乎每天都有人带着他们的手稿来找我，有时还会带来他们的坚强后盾。例如亚力斯特·克劳利（Aleicester Crowley）[14]，他的后盾就是一个金发女郎，一位攻势猛烈的干将。

亚力斯特·克劳利真的很古怪，就像坊间传说的有关他的故事所描述的那样，也正如他在自己的《毒鬼日记》（Diary of a Drugfiend）中所做的记录。他的土黄色的头几乎已经全秃了，只有一绺黑发从前额经过头顶一直垂到后脖子上。那一绺头发仿佛是用胶水粘在头皮上的，即使有大风，也不会将它吹起。他把自己弄得像一具木乃伊，看上去让人生厌。我与他的交往非常短暂，有些英国朋友曾暗示我，他是为情报机构工作的，但是，只要看看他，就很让人怀疑这种说法的可信度。情报机构选用的人，应该不会那么惹眼吧。

克劳利书中写过的怪东西很多，例如阿索斯圣山修道院里的教士，黑色弥撒等等之类。我希望雄山羊和牛津学生的关系是其他人发明的，因为克劳利自己没有向我提起过。

那位金发女郎打开一个公文包，从里面取出即将由莎士比亚书店出版的《亚力斯特·克劳利回忆录》（Memoirs of Aleicester Crowley）[15]的宣传册，还有一份早就拟定只需要我签字的合同，看到这些，我真是非常震惊。他们已经事先将一切都考虑周到，包括莎士比亚书店将把售书收入的百分之五十分给克劳利先生，还要把我们所有客户的通讯录移交给他！

有一天早上，一个男孩骑着自行车来到书店，他的帽子上印有“马克西姆餐厅”的字样，他交给我一封信。信是这个著名饭店的服务生领班写来的，他宣布要把他的回忆录交给我出版。他认识这个时代的所有头面人物：王室成员，剧坛名角，头牌名妓，政界要人。他能八卦的故事可真多！这本书将成为长久以来文坛上最为刺激的头等大事，他暗示我这本书将胜过《尤利西斯》，他希望莎士比亚书店不要错失良机。

差不多同时，我收到塔卢拉·班克海德小姐（Miss Tallulah Bankhead）[16]的某位代理人的来信，问我是否有兴趣出版她的回忆录。班克海德小姐肯定比较早熟，因为在我收到这封信的时候，她还应该是个孩子。我从来没有收到过班克海德小姐的手稿，但是我想，如果我有机会拜读一眼的话，倒可能真的不会拒绝呢。

事实上，我书店的事务非常繁忙，还有我的单个作者的出版事业，我还照管着好几份小评论杂志的发行，并与那些如雨后春笋般出现的小出版社合作，所以，如果真有哪部手稿被莎士比亚书店接受的话，那么对它来说可能是件倒霉事。

第二版

在《尤利西斯》出版后不久，韦弗小姐就写信来问她是否可以自己出资把第一版的铅字排版制成印刷版。她这么快就要出版第二版，我有些惊讶，但我还是很快就把铅字版给了她。我当然不能拒绝乔伊斯的女恩主的任何要求，而且，我也知道，这是乔伊斯自己的主意。乔伊斯做事一向很性急，《尤利西斯》出版后不久，他就急急忙忙赶到伦敦去安排这件事[17]，而当时，我正在想尽办法排除万难要把第一版送到美国的订书者手上，如我前面已经叙述过的那样，我“最好的顾客”帮助我促成此事。最早我要印刷一千本时，乔伊斯还反对过，他说：“这本书太枯燥了，你可能一本都卖不掉。” 但是当他看到事实正相反，那一千本根本无法满足读者的要求，他肯定后悔没有多印一些。而且，当他听到第一版已经卖到了很高的价钱后，他就决定供应一批新书上市，以此来杜绝投机商人的炒作，这样作者就能得到更多的收入，而不是投机商。对于乔伊斯来说，《尤利西斯》是他的一大笔投资，所以，他想从中获得最大的利润，这也是很自然的。

如同第一版一样，第二版也是在第戎印刷的。从形式上来说，它和第一版非常相像，也是蓝色的封面，但是上面印着这样的注记：“由自我主义者出版社的约翰·洛德克（John Rodker）[18]出版”。这一版印了两千本。其中一部分被运往英国的多佛港，但是这些都被官方没收了，并立即被投进到“国王的烟囱”里烧毁了 ——韦弗小姐