诉我，庞德劝他到意大利去徒步旅行，巡回演出，背着他那只名叫“疯狂”的猫。但是乔治根本不喜欢走路，特别是让“疯狂”坐在他的背上。而“疯狂”呢，他更喜欢沿着阳台走到隔壁，去拜访那里的母猫。

最后，乔治·安太尔为了“追求节奏”消失在非洲丛林中，他找到了一个地方，在那里，音乐完全是由棍棒演奏出来的，“只有棍棒，没有其他任何乐器”。在那以后，他就杳无音信。我很后悔我的图书馆里有那么一本题为《非洲沼泽》（African Swamps）的书，我更担心乔治。他的父亲也很着急，他看到了报纸上的报道，就给我发来一个电报，问我有没有他儿子的消息。而且，我书店里的电话铃声就没有中断过。正当我急得如同热锅上的蚂蚁时，他竟兴高采烈地出现了。[14]

乔治·安太尔和我有一个共同的朋友，他就是才华横溢的维吉尔·汤姆逊（Virgil Thomson）[15]，他也是格特鲁德·斯坦因的朋友。他所创作的曲子在巴黎的许多音乐沙龙中得到演奏，特别是著名的杜伯斯夫人（Madame Du Bost）的沙龙，这个沙龙，也曾是斯特拉文斯基（Stravinsky）[16]，“六人组”（The Six）[17]，当然还有安太尔演出他们的作品的地方。

一九二八年，另一位在巴黎的美国人来到莎士比亚书店，购买了一本《尤利西斯》，此人就是乔治·格什温（George Gershwin）。格什温富有魅力，而且招人喜欢。有一位我未曾谋面的女士为格什温举办了一个晚会，也邀请了我。参加晚会的人群从电梯里拥出来，挤进她的公寓，谁都不知道女主人被挤到了哪里，所以，也就根本无法向她握手致意。大家都挤到那架大钢琴前，乔治·格什温就坐在那里。在他旁边站着的是他的哥哥艾拉（Ira），还有漂亮的妹妹弗朗西丝（Frances）。他妹妹唱了几首他谱写的歌，格什温也唱了歌，还演奏了几首他的钢琴曲[18]。

【注释】

[1] 安德烈·尚松（1900——1983），法国作家、档案学专家。

[2] 司各特在漫画上称这一晚为“圣詹姆斯节”。还有一次，为了表达他对乔伊斯的敬仰，他要从一扇窗子上跳下来，乔伊斯惊叹道：“这个年轻人可能发疯了，他这样做是要受伤的。”乔伊斯后来在司各特的那本《尤利西斯》上为他题字并签名。

[3] 金·维德（1894——1982），美国导演。

[4] 埃莉诺·波德曼（1898——1991），美国女演员，以无声电影著称，1926——1931