评论》最终还是停刊了。无论是读者们，还是那些年来从国外投稿的作家们，都非常想念这本杂志。

欧内斯特·沃尔许和《这一区》

有一天，克莱瑞奇饭店给我送来一张便条，便条是一位名叫欧内斯特·沃尔许（Ernest Walsh）的年轻人写来的，还附了一封远在芝加哥的某人写的介绍信。沃尔许对他没有亲自上门表示道歉，并说他病得厉害，卧床不起。他还说他的状况很糟，钱都花完了，如果没有人能帮他的话，那么他就得搬出克莱瑞奇饭店。

我搞不清楚，在这样的情况下，他希望莎士比亚书店做些什么。而且，我那天非常忙，根本没时间离开书店，但我还是请了位朋友代替我前去，看看我们是否能帮上他的忙。朋友发现诗人在饭店里最豪华的套房中卧床不起，他确实病得不轻，有一位医生和两位护士日夜轮班照顾他，他还真是病得无法搬家。

我的朋友还了解到，沃尔许刚到法国时，伴随他的还有他在船上遇到的两位可爱的年轻姑娘，他们一起开车去布隆涅森林游玩，结果他染上了流感，病得越来越厉害。在沃尔许把钱花完之后，两个姑娘就从他身边消失了，可能去寻找更有钱的人了吧。我朋友注意到桌子上摆着一瓶金质瓶盖的威士忌，椅子上丢着一件富丽堂皇的睡袍，开着门的衣橱里也挂满了华美的衣服。

克莱瑞奇饭店的管理人员对他一直很好，但现在，他们的态度开始强硬起来，对于饭店来说，住客交不起房费就得搬出去，他们甚至还提出来要和美国大使馆联系。

沃尔许真算是很幸运的，他还有一封写给庞德的介绍信，而埃兹拉向来以解救诗人为己任，当然，他很快就赶了过去。后来我听说沃尔许在经济上的问题都解决了，等他带着一位女性朋友出现在书店里时，他的病也已经全好了。这位赞助他的女施主是苏格兰女诗人爱塞尔·莫海德小姐（Ethel Moorhead），她是位好战的妇女参政权论者，曾经有过炸毁邮筒的壮举。欧内斯特·沃尔许显然是她下一个最具爆炸性的项目，这时，他们俩已经决定要创办一份名叫《这一区》（This Quarter）的评论杂志，而且，他们也决定了要在里维埃拉出版这本杂志，因为巴黎的气候对于沃尔许来说太不适宜。

我非常喜欢这两个人，我也崇拜他们俩的勇气和对于诗歌的激情。他们的计划果然实现了，他们出版的那几期杂志都充满了活力。创刊号是埃兹拉·庞德的专刊，第二期中包括了乔伊斯的《正在创作的作品》中与山姆有关的那些部分，其他撰稿者有许多是美国文学史上“巴黎时期”那些活跃的作家们。[25]

后来，凯·博伊尔（Kay Boyle）[26]协助欧内斯特·沃尔许编辑这本杂志，她本身就是位出色的作家，还是位好母亲，所以，在传奇般的二十年代中，她也是一个有趣的人物。我刚刚认识她的时候，她正在创作她早期的小说《夜莺之灾》（Plagued by the Nightingale）和《前年》（Year Before Last），前一本书中写的是她的第一次婚姻[27]。

后来我们才知道，欧内斯特·沃尔许已经知道他只剩下几个月的生命，所以，他决定到巴黎来，要在巴黎和他所崇拜的作家朋友们一起度过最后的时日。他梦想着要成为一位著名的诗人，但是这件事却要困难得多。欧内斯特·沃尔许拥有一种非常美妙的东西，他一生活得那么充满生机，又是那么勇敢。

《变迁》

对于二十年代的巴黎文学界来说，文学评论杂志《变迁》的出现，可以说是一件大事。

我们的好朋友尤金·约拉斯（Eugene Jolas）是一位法美混血的年轻作家，在现代主义的文学运动中，他也非常活跃。有一天，他打电话告诉我他要离开《巴黎先锋论坛报》（Paris Herald Tribune），他打算出版一本文学评论杂志，当然，这本杂志会在巴黎用英文出版。

这真是一个好消息。那么多的评论杂志开张了，又关门了，所以，现在正是创办一本新杂志的好机会，特别是有像约拉斯那么能干的编辑和掌门人。我不仅非常欣赏他的为人，也很赞成他的许多理念。

约拉斯问我有没有什么特别的东西可以让这本新杂志刊登，我就想到了乔伊斯的《正在创作的作品》。这部作品中的许多章节曾经让各种小杂志零星发表过，与其这样，还不如让《变迁》每个月连载，当然要他这位主编同意才行。约拉斯和他的助手艾略特·保尔（Elliot Paul）充满热情地接受了我的建议，约拉斯立即就向乔伊斯提议，说他这整本书都可以由《变迁》连载。所以，当乔伊斯打电话问我对这有什么看法时，我建议他应该毫不犹豫地立即接受。我知道，约拉斯是一个值得信赖的朋友，而且，对于一本新出版的杂志来说，乔伊斯这个名字无疑会是巨大的帮助。

毋庸置疑，乔伊斯一生中最美好的事件之一是他与玛丽亚（Maria）和尤金·约拉斯夫妇的合作及友谊。从他们开始发表他的作品那一日起，一直到他逝世，他们为他提供了一切服务，不管是什么样的牺牲，他们都可以接受。

尤金·约拉斯有三种母语：英语、法语和德语（他的老家是法国洛林），他和会说多种语言的乔伊斯一起，开始了一场英语的革