果她不把施加在他身上的诅咒去掉，他就要痛打她一顿。她害怕极了，赶紧做了一个什么手势，从此以后，连一个虱子都不再来惹他。

在荒漠山中，就像所有的人一样，这里的狗也得辛苦地谋生。从来就没人帮它们梳洗它们那身蓬松的毛，无论冬夏，它们都住在外面。它们的任务是照看母牛群，如果有牛走岔了路，它们就要大声狂吠着把牛给赶回来。那些负责放牧的小主人们对它们的要求非常严格。如果听到了“到这……来”的喊叫声（我听到的声音就是这样），没能立刻来到小主人身边的狗，境遇就会很悲惨。一条纯种的牧羊犬的特征是它的眼睛：它们肯定一只是蓝色的，一只是灰色的。

我们每天都在无边无际的松树林里漫步，在山丘上爬上爬下，和一位绰号“厨师”的人一起度过许多愉快的时光，这位“厨师”是一位文盲，他签名的时候只会打一个十字。

电报这种对于乔伊斯说来至关重要的东西，在荒漠山人们的日常生活中所起的作用非常小。如果有电报的话，那也是靠邮递员每天上山送信时才带过来，那些忙着农活的人们不会停下手中的活计，特地把电报送到费克莱高原上，因为，除非是宣告谁去世的消息，这里的人轻易不打电报，而这类消息，收电报的人越晚知道越好。我也曾收到过一封电报，那电报让我们的女房东如此惊慌失措，紧张万分，以后，我就央求发来电报的乔伊斯，以后有事要和我联系，请千万只写信给我。邮递员把电报交给女房东，因为他以为电报上会是什么巨大的噩耗，他不愿意直接交给我。女房东把电报藏在她的围裙里，去问阿德里安娜她该怎么处理这份电报。女房东转身去取一种用朝鲜蓟酿制而成的酒，她总是备着这样一瓶酒，专门对付这种情况。阿德里安娜拆开了电报，电报是乔伊斯发过来的，仅仅是要告诉我他的下一个通信地址。

乔伊斯的生活方式

我所收到的乔伊斯的信件，大多数都是夏天我在山中度假时或是他旅行在外时写来的。当然，他总是要求我最晚“第二天”就必须回信，要求“特快”寄出，或是“由送信的邮差直接带回”。而且，习惯成自然，他总是缺钱花，当我出门在外时，莎士比亚书店里的一切事务都由玛西尼照料，而乔伊斯总是能从玛西尼那里搞到些钱。因为玛西尼知道，不论他的账户里是否还有节余，照顾《尤利西斯》的作者，是我们义不容辞的责任。[1]

乔伊斯的花销可真不小，当然，他有个四口之家，而且，他喜欢花钱，就像有些人喜欢攒钱一样。有一次，乔伊斯请一位来访的出版商出去吃饭，饭后，出版商来对我说：“他花钱，可真像一个喝醉了的水手。”这人口出此言，可真有些滑稽，因为虽然他说的是事实，但毕竟乔伊斯刚请他吃过饭呀。

乔伊斯和他的家人如果出去旅行的话，去的地方肯定和他正在创作的作品有关系。例如他曾经从比利时给我寄来过一系列的明信片，是当地邮局发行的壁画的复制品。他写信告诉我说他的佛兰德语进步很快—— 他已经上了四十课 —— 而他的荷兰语已经非常流利。乔伊斯一家人还穿过英吉利海峡去看望韦弗小姐，艾略特先生，乔伊斯的哥哥查尔斯，还有他们在苏黎世时结交的朋友弗兰克·博根（Frank Budgen）。有时候斯图尔特·吉尔伯特一家会和乔家一起旅行，但是他们从不和乔家一起住在当地的皇宫酒店中，吉尔伯特先生说他们住不起那里。其实乔伊斯他们也住不起。

我和阿德里安娜的生活非常简单，我们才刚刚能做到收支平衡。但是乔伊斯喜欢像有钱人一样生活，可能是因为他年轻时的生活环境太穷困不堪了，所以，他要把那种生活抛得远远的。而且，按照他的声誉和他所取得的成就，他应该得到一些物质上的舒适，他有这种想法也非常合理。而且，他大手大脚地花钱，喜欢一掷千金，但这钱往往都花在别人身上，而不是为了他自己。对于诺拉和孩子们来说，没有什么好东西会超出限度，如果他们出门旅行的话，一切安排都得是头等的。

如果和乔伊斯在写作上所花的工夫相比，那么他的收入真是很微薄。而且，在经历了许多年的艰苦生活后，他觉得应该过几年的好日子了，这种想法也对，但是，他得是那种能赚钱的作家才行。

在巴黎，乔伊斯一家人每天都去饭店吃饭。在二十年代初期，他们常去吃饭的是蒙帕纳斯车站（Gare Montparnasse）对面的那家特里亚农饭店（Les Trianons）。饭店的老板和所有的雇员都对乔伊斯专心侍奉，他的出租车一到门口，还不等他下车，他们已经到车前迎候他。他们陪他到特地为他预留的座位前，这座位被安排在饭店的后面，这样就不会有人来打扰他，不会有人捧着他的著作要请他签名，或在他吃饭时紧盯着他看。

服务生领班会将菜单上所有的菜肴念给乔伊斯听，这样就省去许多麻烦，否则他要替换好几副眼镜，可能还要拿出放大镜来。乔伊斯假装他对美酒佳肴很感兴趣，其实对他来说，食品根本没有意义，除非那食品和他的作品有关系。他劝一起进餐的家人或朋友挑选菜单上最好的菜，他喜欢看着他们吃得心满意足，并劝他们品尝这种或那种美酒。而他自己几乎什么都不吃，喝的也是最平常的白葡萄酒，只要这酒能源源不断就行了。