因为白天他总是滴酒不沾，所以，到了晚餐时，他肯定已经非常口渴。服务生不断地往他的酒杯里斟酒，如果不是诺拉决定要回家，乔伊斯可以和他的家人朋友以及他的白葡萄酒一直在那里呆下去。他最后总是要遵从诺拉的决定，这对夫妻互相非常了解，他们之间有许多默契，这只是其中之一。

无论乔伊斯走到哪里，他总是会受到皇室般的接待，这是因为他个人的魅力，也是因为他事事为他人着想。当他要到楼下的盥洗室去时，好几个服务生会立刻起身陪他下楼。他几近失明，这也让他更引人注目。

乔伊斯所给的小费也是很著名的，饭店里的服务生，给他叫出租车的男仆，所有给他提供服务的人，都可以因他而发财退休了。虽然我付小费从来也不吝啬，但是我知道乔伊斯的情况，在我看来，他支付的小费是有些太多了。

所有曾到乔伊斯的晚会上做过客的人都知道他是多么好客，也知道这位男主人是多么有趣。他总是会请最棒的酒宴承办人来供应菜肴，也要请服务生来进行招待。乔伊斯总是在客人的盘子里堆满了菜，并在他们的酒杯里倒满酒，那酒往往是圣帕特里克酒庄（Clos Sant Patrice）的葡萄酒[2]，他曾经送给我一箱这种酒。另外一种他最喜欢的酒是教皇新堡（Chateauneuf du Pape）出产的葡萄酒[3]，当然，这些酒庄也都是他的老关系了。但是，在餐具柜上会放着他自己要喝的那种白葡萄酒，他会时不时地给自己斟满一杯。

晚餐之后，我们会坚持让乔治（我们曾经都叫他乔乔）唱歌给我们听。乔乔继承了家族中唱歌的天赋，他的父亲非常引以为荣。他会唱一首他最喜欢的歌，例如《我的宝贝》（Il Mio Tesoro），这也是我最喜欢的。

在最初的那几年中，邀请来参加这些晚会的客人中有两对美国夫妻，也是乔伊斯家的好朋友，他们是理查·沃利斯夫妇和马龙·那廷夫妇。那廷先生是位艺术家，他曾经为乔伊斯画过一幅肖像画，我一直很喜欢这幅画，但是不知道它现在流失到哪儿了。乔乔有一位姓费南德（Fernandez）的朋友，他的姐姐伊娃（Yva Fernandes）是《都柏林人》的法文版翻译者之一，也是早期的这些晚会上的客人。

到了二十年代中期，尤金和玛丽亚·约拉斯出现了，他们让乔伊斯晚会的气氛更为活跃。玛丽亚·约拉斯的嗓音优美，她真可以成为一位歌唱家，她的那些美国歌曲让乔伊斯欣喜若狂，有一首歌每次他都要请她演唱，这就是《再见，泰坦尼克》（Farewell Titanic）。这是一首很凄惨的小曲，但却让人着迷，玛丽亚用她充满戏剧性的女高音唱来，给人至深的印象。我注意到乔伊斯也很喜欢她的另一首歌，歌的内容是关于一位“害羞的安”（Shy Ann），可能这个角色让他联想到他笔下的人物安娜·利维亚。

一定要等晚会将近尾声时，人们才能劝乔伊斯亲自登台，他的几首爱尔兰歌曲总是晚会的收场节目。他坐在钢琴前，倾身俯在琴键上，弹奏着一些老歌，他甜美的男高音以独特的方式演唱着，还有他脸上的那种表情，这都让人很难忘怀。

乔伊斯从来不会忘记别人的生日，还有如圣诞节这样的特殊日子，他总要送出一些用鲜花装饰的礼物。花的种类和颜色是和他正在创作的作品有关联的。当他在《银船》上发表了《安娜·利维亚·普拉贝尔》之后，阿德里安娜收到一条波提夏宝餐厅（Potel and Chabot）的味道鲜美的巨大的腌鲑鱼。即使是他送给诺拉的礼物，也总是和他的书有关。

【注释】

[1] 美国作家、评论家考利（Malcolm Cowley，1898——1989）曾说：“乔伊斯接受别人给他的好处，或是要求别人替他做什么时，仿佛他不是一个人，而是一个神圣的使命。他好像是在说，能够献身给他，那可是一种特权，谁帮他还了债，以后是能在天堂里得到报酬的。” T.S.艾略特后来回忆说，乔伊斯去英国看望他时，他惊奇地发现乔伊斯竟然没有银行账户，“他需要钱花时，就写信给西尔维亚，她会很快给他寄一张银行汇票来，然后他就可以到我的银行里把它兑换成现金”。

[2] 根据陈荣彬台湾译本注，爱尔兰保护神圣帕特里克曾在法国北部一带游历，为了纪念他，那里有很多村镇都是以他的名字命名。这里所提到的酒庄，相传就是由他开始开垦的葡萄园。

[3] 法国著名酒庄，据说1305年，教皇克莱蒙特五世因政治原因来这个地区避难，生活了很长时间，在这里建起了自己的城堡，城堡四周到处都是大片的葡萄园。后来人们为了纪念他，将此地称为教皇新堡。

第二十一章

《尤利西斯》去美国

乔伊斯所付出的劳动和心血远远大于他的收入，这真是作为天才的悲哀。而乔伊斯又往往入不敷出，所以，他常常会有惊慌失措的时刻，莎士比亚书店的经济状况也是这样。人们可能会觉得我从《尤利西斯》中赚了不少钱，其实，乔伊斯的口袋里肯定装了一块吸铁石，所有赚到的钱都被吸到他那个方向去了。我就像那首歌曲里的西尔维斯塔（Sylvester）：“不管我如何努力/所有的钱币还是从我身边悄然溜走”，从来就没有人会