在溪水与河流中捕捉鲑鱼，然后把抓到的鱼一路带回树林深处，埋在地下，等待日后回来取食。然而，熊的记忆很短暂，没多久就忘记自己在地下埋了鲑鱼这件事。就这样，富含氮元素的鲑鱼在地下腐烂，形成一个“氮库”，为大型树木的生长提供了丰富的养料。事实上，如果没有熊的这种行为，那些巨大的古树可能根本就无法持续生长。假设有人在五百年前消灭了世界上所有的熊，那些古树根本就不会存在，我们现在只能看到一些低矮的小树，不是细弱不堪就是早早夭折。

从某种角度来说，是熊创造了原始森林。如今，氮循环遭到了破坏。据我所知，奥林匹亚的熊早已销声匿迹，再也没有熊来把鲑鱼埋在树林里了。

读了大卫·铃木的书之后，有一次，我把自己盘子里的鲑鱼埋到树林里，希望能帮助一棵大树生长。结果被妈妈发现了，她不太高兴。我们很少吃鲑鱼，所以我没法定期去树林里埋鲑鱼。而妈妈一旦不高兴，就会禁止我爬树。因此，只要她在家，我就再也没有这么干过。

我还想过别的办法——比如自己去捕捉鲑鱼，或者从市场上买来鲑鱼埋到树林里，以维持氮循环。可妈妈对我解释说，氮循环是由数以千计的熊在几百年的努力下创造形成的。那时候，鲑鱼要比现在常见得多，不需要去市场上购买。况且，当时有那么多熊，现在却只有我一个人，要重启氮循环并维持很多很多年是一件不可能的事情。

所以到目前为止，我还没有想到解决氮循环问题的可行方案。

每个星期天的礼拜结束之后，妈妈都会在教堂后院里与其他人一起喝咖啡、聊天。我则会吃点曲奇饼，看看书，偶尔还会有人过来和我聊天。有些人让我感到很不自在，弄得我不得不乱晃双手、发出怪声，然后我们就会提早回家。也有些人不会让我感到不自在，比如皮埃尔。

皮埃尔是伊尔莎的丈夫。他在常青藤州立学院教授植物学与科学。他们刚认识的时候，伊尔莎还是一个植物系的本科生。后来，他们俩一起进修植物学硕士学位。但读到一半，伊尔莎遭遇了一场事故，几乎丧命。作为幸存者，她说当时出现了一个奇迹。那件事之后，她感到自己的生命发生了改变，于是离开了植物系，专修神学。最后，她成了一名牧师。

皮埃尔是一名植物学家，他经常与我谈论树。他知识渊博，对树无所不知，可他从没要求我叫他史密金斯博士或史密金斯教授，尽管除了我之外，所有人都这么叫他。

皮埃尔是唯一答得出我所有问题的人。他喜欢我的问题，并且从不对我感到厌烦。

爬上恩格曼云杉的那个星期天，我一看见皮埃尔就走过去对他说：“今天早上，我