在想氮循环的事，”我说，“大卫·铃木与氮循环。”

“嗯，我也很高兴见到你，马奇。”皮埃尔说，“早上好！”他一开口，嘴里的饼干屑就飘到了我的衬衫上——当时他正在吃饼干。我不顾衬衫上的饼干屑，继续跟他说话。

“我试图模仿氮循环的过程，把鲑鱼埋在树林里，”我说，“这能帮助树长大，你知道吗？”

“啊，”皮埃尔说，“恐怕进行得不太顺利吧，对吗？”

“没错，不顺利。”我做了一个皱眉的动作，我记得，当事情结果不如意的时候，人们总会感到失望，希望皮埃尔能从我的脸上看出失望的表情，“我想，靠我的一己之力是无法修复氮循环的。”

皮埃尔是一个很棒的聊天对象。有时，他会对我非常有帮助。比如，他曾解释给我听，当一个人朝你伸出一只手的时候会希望你抓住它，轻压一下，或者有礼貌地上下晃动一到三秒，然后放开。皮埃尔说，这是一种问候礼仪，但我不需要对他这么做。谢天谢地，我一点也不喜欢这么做。我不喜欢接触别人的皮肤。

“你了解莱莫什的氮循环理论吗？”皮埃尔说。他吃完了饼干，用餐巾擦了擦手。

“不了解。”我说。

“为了证明植物利用腐烂的鲑鱼做养料，莱莫什博士在当地寻找氮元素，结果找到了氮的同位素氮15—一种只存在于太平洋深海中的元素。”

皮埃尔说话的时候喜欢用手指捻自己白色的胡须。我喜欢看他的手指在胡须中来回穿梭，这让我想起树上的苔藓。

“在太平洋西北岸的雨林中，树木的年轮里就有氮15的存在。”

“对，对，聪明的孩子，”皮埃尔说道，“这就让科学家们提出一个问题，氮的同位素是怎么跑到那儿去的呢？终于，莱莫什发现鲑鱼会游到山间的河流中产卵，然后被熊捕捉，埋在树林里。”

“我说的就是这个，”我连忙解释，“是熊在帮助古树生长。”“说得没错，不过还有更妙的一点！”皮埃尔打了个响指，抓起另一块饼干，顺便嘬了一口咖啡。我有些不耐烦，还有什么能比熊帮助树生长更妙的？

“你看，”皮埃尔说，“这个循环到这里还没停止。就在鲑鱼为树林提供养料的同时，树林也在保护着鲑鱼的栖息地。相对于没有鲑鱼的河流来说，鲑鱼密集的河流两岸树木更加繁茂。鲑鱼腐烂产生的氮元素让那里的树长得更加高大，树冠遮蔽了河流，使河水的温度更适宜鲑鱼的生长。简直太妙了，不是吗？这就是一个良性循环，你懂我的意思吗？”

氮循环的话题结束之后，皮埃尔问我周末是怎么过的。我告诉他，我在雷尼尔山上爬了一棵恩格曼云杉，还向他描述了那棵树的松果和松针，以及我是如何确认那是一棵恩格曼云杉的。

“我记得我也曾爬过一棵恩格曼云杉。”皮埃尔说道。然后，他就对我讲了他爬树的过程。

“我记得，那是一棵非常高大的树，”他说，“就像一条庞大、直立的冰封巨龙，扭曲着身体面朝天空，仿佛下一秒就要直直地扑入云端。它的利爪稳稳地盘住石块，深深地扎进泥土里，双腿蹬地，展翅欲飞。”

他停了下来，朝我这边微微侧身。我把视线从他的胡子上移开，我不喜欢被人注视的感觉。过了一会儿，皮埃尔终于记起了我的习惯，于是又把身子转了回去。他不是那种说话的时候非要盯着我看的人，这也是我喜欢和他在一起的原因之一。

“你懂我的意思吗？”他说。

我花了几分钟才理解他的意思。最后，我发现自己还挺喜欢他的想法的。皮埃尔的意思是，那棵树就像一种名叫“龙”的神秘生物。

我想，他编造出这种稀奇古怪的故事，是为了让更多的人喜欢上树吧，就像我和他一样。但我也不确定，有可能他就是喜欢讲故事吧。

我一边思索他的话，一边想着星期六看到的那棵树。它的样子浮现在我眼前：头顶上的树枝形成一个庞大的结构，经年累月的新叶与嫩芽堆挤其间；粗壮的树枝上长出较细的树枝，较细的树枝上又长出更细的树枝，就这样不断循环，好像一个曼德布洛特集合。

“你觉得你的那棵恩格曼云杉有几岁了？”皮埃尔问道。

我也不清楚那棵树到底有几岁了，皮埃尔知道的，他只是想让我猜一猜。于是，我开始认真地思考这个问题。

树干是每一棵树的中心，它每年都在生长，长出一层又一层的生命组织。这种变化极其细微，几乎没有人能察觉到。就好像人们建造教堂的时候，每周在墙壁上涂一层涂料，等干掉之后再涂一层。树的奇妙之处就在于，它会一直持续这种过程。把一棵树从中间砍断，就能清楚地看到每一层组织是如何叠加的，无论气候干旱还是湿润，每一年都会长出新的一层。树一刻不停地生长，越长越高，不断扩张领土，长出新芽。我努力回忆那棵恩格曼云杉的树干有多粗，想象着它的木质部一层又一层地生长、叠加，永不停息。

“我猜，它应该有三百多岁了，”我终于有了答案，“至少有三百个年轮。”

皮埃尔轻叹了一声，咬了一口饼干：“真是不可思议，不是吗？”

他在等我说点什么。“什么不可思议？”我说。

“一种无声的信号。每棵树都能从一个看不见的内部时间系统、天气，甚至繁星中获得一种信号。每到冬天，它们一获得这种信号就会阻断粮仓的供给，先遣部队便会逐渐死亡。这时候，那一层组织就枯萎了。到了春天，树又会开始新一轮的征程。你懂