妈在说话，但我听到的没有几句。

鞋带散了，我被绊了一跤，只好停下脚步。得有个人来给我系上鞋带，这样我才能继续走。没有人来给我系鞋带，我停了下来，这回总算能听到妈妈在说些什么了。

“马奇，你得明白，有时候，人们会占有土地，他们想在自己的土地上做什么都行。”妈妈为迈克舅舅倒了一杯水。他把那顶西雅图音速队的棒球帽摘了下来，拿在手里扭绞起来。“他们拥有那块土地上的一切，包括树在内。”她说。

“你不可能拥有一棵完整的树。”我说。

妈妈把手一摊，有那么一会儿，她看起来就像一棵树，但只有那么一会儿。她站了起来，对迈克舅舅说：“我不知道该怎么办，”她说，“你看，这种逻辑你要怎么办？”

我不明白她的意思，也不认为她是在问我。我重复了一遍刚才说的话，以免她听不懂：“你不可能拥有一棵完整的树。”

妈妈叹了一口气，从客厅走进厨房。我又张嘴准备再重复一遍，这一次要提高音量，好让她在厨房里也能听到。

但迈克舅舅比我先开口。他一边语气和缓地说话，一边轻轻抚摸我的手臂。他的声音非常柔和，就像一股幽深无阻的水流，声线平稳有力，随着手的动作微微起伏。我感到自己就像一只猫咪，正在被慢慢地安抚。

“马奇，你能解释一下吗，‘一棵完整的树’是什么意思？”

“一棵树，”我说，“可以由一个根系构成。它包括无数分枝，能从主干延伸至一英里以外，甚至好几英里。一棵树还能在自己周围形成一个局部的微气候，包括它吸入的二氧化碳和产生的氧气之类的大气元素。所有的动物都要吸入氧气，人类也不例外。地界线或许能把一棵树划在其中，但不能包含一棵完整的树——根系与微气候，所以，土地业主无法拥有一棵完整的树，而且——”

我停下来，深吸了一口气，刚才屏住呼吸说了那么多，我的视线已经开始变窄——每次呼吸不够的时候就会出现这种情况，我差点因为缺氧而昏倒。不知当树缺乏二氧化碳时是否也会有类似的感觉，长在大路旁的树在被汽车尾气形成的烟雾包围时，是否也会像我一样感到窒息。事实上，树也能对疼痛做出反应。心电图显示，一棵树会对疼痛做出与人类相似的自主反应。不过，我不认为有人会对一棵不会呼吸的树做心电图分析。

不管怎么说，我还是深吸了一口气，然后继续说话：“另外，有一些树种，比如白杨树，是以蔓延几百英里的树林形式存在的。所以，人类的地界线只是在地表之上随意画出的线条，与地下旺盛滋长的生命物质无关。既然人类的地界线并没有包含树木的全部生命物质，人类就无法‘拥有’一棵完整的树。”

“好吧，好吧。”迈克舅舅一边说，一边把帽子扣回头顶。我又可以盯着他所在的方向了——我可以一直看着他的帽子。“我明白你的意思。”他说。

我又深吸了一口气，这一次没有再开口说话，我在享受迈克舅舅温柔的嗓音与抚摸。

“是这么回事儿，马奇，关于土地和树的真实所有权问题，你或许说得没错——”我正想开口，但迈克舅舅打断了我，“你说得很有道理。可问题在于，法律对土地所有权有明确的规定。你不能再去那块私人领地了，也不能爬那里的任何一棵树，除非得到主人的允许，否则就是违法的。”

“那法律就应该修改。我一直在学校和公园里爬树。”

“这个我们已经谈过了，马奇。学校和公园里的树是公共财产，人人都能去爬。况且，你还记得在贝福特公园被消防员从树上弄下来的那次吗？那就说明并不是所有的树都可以随便爬的，即便是在公园里，也要遵守规矩。”

“我一直在这附近到处爬树，”我说，“除了斯蒂文斯小姐家。”

“没错，”迈克舅舅说，“你看，鹰树也和斯蒂文斯小姐家的树一样，是有主人的。这些树你现在都不能爬。或许，我们能去和他们谈谈——”

“那他也和斯蒂文斯小姐一样刻薄吗？我不能爬那些树就是因为这个原因吗？因为它们的主人像斯蒂文斯小姐一样是个刻薄的贱人吗？”

迈克舅舅长叹了一口气，有一会儿，他甚至停止了抚摸的动作。“我不希望你说这种话，”他说，“你妈妈也不该说这种话，她当时太生气了。我们不能用这种词语来形容一个人，你懂我的意思吗？”

“是的。”我说，其实并不懂。我这样说只是为了继续享受他的抚摸。

过了一会儿，迈克舅舅接着说，声音却与之前不太一样了。少了些舒缓，多了点生涩，就像一个石块突兀的浅滩，水流凌乱阻滞。他不再抚摸我了。

“说实话，马奇，我也不知道这个人是刻薄还是友善，只是规矩立在那儿总是有原因的，对吗？你不能在别人的领地里照自己的规矩行事，懂吗？”他说。

“为什么要定那样的规矩？”我说着，又开始一圈一圈地绕着沙发走，很快就又看见了森林的土地与那些图案，“为什么？为什么？”

“我不知道，马奇，”迈克舅舅说，“我不知道。”这时，他声音里的河水已经完全干涸，只剩下粗粝的沙砾与干燥的岩石。

“晚饭好了。”厨房里传来妈妈的声音，“你留下来吃饭吗，迈克？”

迈克舅舅站起身。“不了，抱歉，”他说，“我得走了，晚上有个约会。”

第九章

我们生活在一个离不开树的生命体系中。没有树，我们最终都会死。但即便这样